清晨,迷雾蒙蒙,寒气逼人。空气里氤氲着黏稠的气息,赖在身上,压抑得让人喘不过气。我溜出被窝,缩成一团,向厕所跑去,路过你的房间时,一股古怪的味道扑面而来。我轻轻地瞟了一眼,便迷糊的跑开了。
再次醒来,见你正在烧香拜佛,仿佛还身处梦中。这是一个多年来固定不动的画面------烟雾缭绕的佛像前祖母你不是举着三柱香,便是窝在破旧的藤椅里,干瘪的嘴不断念叨着什么。我从未听清,也来不及听清。
我几乎很少走到过这个佛像前,因为佛像旁的那张黑白照------那是未曾和我讲过太多话,一直瘫痪在床,最终还是去世了的祖父。每当我走到佛像前,祖父便凝视着我,目光深不可测。还没站定几秒,我就毛骨悚然,跑出了屋。
新年到了,远远近近的亲戚全部来了,聚集在饭店的包厢里,我看到你那干瘪的身子,在人群中挤来挤去,你想跟儿子儿媳们说说话,听了一会儿却一句也插不进。又想问问孙子们的情况www.99zuowen.com,看着他们手机正玩得起劲,话刚起了头,又刹住了。最后,你索性窝在一个角落,默然地看着眼前热闹的一切。在举杯欢庆,大家让你说上几句祝福的话时,你张了张嘴,一句话也没说出来,谁也没想到,以前那样能说会道的祖母你变成了这幅模样,最后还是大姑姑出来打圆场打破这尴尬的局面。再后来大家商量着过年要去哪玩,好不容易等到欢快的讨论声平息下来,你抓住一个空当,小声地说道:“咱回乡下庙里看看吧……”还没说完,立马招来一阵反对。“妈,乡下那么冷,咱还是找个度假村玩玩吧!”“祖母,你还迷信啊!这都什么时代了。”你没再说什么,似乎顺应了大家的决定,闷着头,喝着碗里的汤。身边的几个姑姑伯伯都热情地给你夹菜,就连姐姐也起身,把一块很大的南瓜饼塞到了你的盘里。
那天清晨,我起身上厕所时,透过门缝,看到了已起床的祖母你,我不由自主地为你停留了步伐,你穿戴得异常整齐,甚至换上了一件新衣服,头发也梳得一丝不乱,身上挽着一个包,像是要出远门,你小心翼翼地摸着佛像,即像对着观音,又像对着祖父的遗照说着话,不知怎么的,那天,我异常清醒,祖母你嘴里吐出的一字一句,都听得一清二楚。
“老头子啊,还是你做的东西好,谁的木工活比得上你呢?…….你看看,跟你讲得话太多,我连过年时,给儿女说句祝福的话都说不出来……放心,他们都好……今天回乡下给你烧纸钱,一天的饭也准备好了,是你最爱吃的鸡蛋面。……在那边要好好拜观音,要是没她,我还怎么给你带吃的啊?……一个人在那边很冷清吧?放心,没多久,我就会来陪你……。”
我轻轻地敲门,走进你的房间。这么多年,我第一次认认真真地走进你的房间,你显得有些惊愕,用那双苍老的眼睛看着我不知说什么,我看到存有祖父的遗照相框被擦得异常干净,甚至透出光亮。也就在那一瞬间,我忽然想起,今天是祖父的忌日。很多年来,一直拒绝磕头的我,此时在佛像面前烧了三柱香,跪了下来,说起来那些拜佛的话,竟如此顺溜,不知是不是听祖母的念经声听多了。
此刻,看到那冬日暖阳下的你的眼睛湿润了,你笑了,笑得无比灿烂……