田里的文章

田里的文章（精选25篇）

育秧

文/王富强

农历二月，一年春耕生产拉开序幕。对种田的人来说，育秧是一项基本功，必须人人要会，这是关系到一季丰收的大事。

在农村集体所有制时期，育秧由生产队技术员负责，自实行生产劳动责任制（分田到户）后，育秧就各家各户自己解决了。制度的改变确实难坏了许多人，父亲便是其中之一，记得第一年的早稻育秧，由于父亲缺少经验和方法，一棵秧苗也没长出来。四处花钱买秧苗，但各家都不多，两块田有一半是闲置着，这意味着全家半年要饿肚子，我有时就会想父亲怎么把田种得如此荒凉？那时我对生活只有一个奢想：每天三餐能吃饱肚子就足矣。

按农时节气，清明正是江南农村早稻育秧的时候。秧田与普通稻田的耕作标准不一样，要慢工出细活。农历二月初，将秧田翻犁晾晒，用锄头敲碎土疙瘩，开始“烧土粪”。把门前屋后的草木垃圾用稻草包裹起来，像一只大圆球，每隔几米放一个，然后用秧田里的土垒起来，两头留个通风口，点着火让它们慢慢地焚烧。尤其是在春日的早晨或傍晚，袅袅泛起的烟霭在旷野里慢慢地移动飘渺，远看似一层薄雾氤氲，这幅极具乡村气息的景致是许多画笔和镜头难以寻觅的境界。

土粪一直要等到草木垃圾彻底烧成灰烬为止，扒开摊平，再灌上水浸泡，待泥土软化了，还要往上面撒一层鸡毛，用农具一点点地没入泥中。因为清明前后早晚微寒，土粪和鸡毛都具有保暖的作用，据说这样的土质最适宜江南农村早稻秧苗的生长。

每年冬季农闲时候，父亲就开始“鸡毛换针”的活计。农村妇女缝缝补补都离不开针，父亲便会到县城批发大、中、小不同型号的针，到长江对面的铁板洲去换鸡毛。铁板洲是一个只种地不种田的地方，那里没有育苗插秧的农活，鸡毛常常被孩子们偷着换麦芽糖吃了。父亲挑着两只大箩筐，从洲头到洲尾走一圈，挨家挨户地进行兑换。父亲一来，无须吆喝，当地人都知道这是一位鸡毛换针的老人，但他们肯定不知道老人的子女没有子承父业，都在城市从事让人羡慕的工作。

做好秧田，开始用冷水浸泡稻种，2至3天后捞起沥干，用温开水过滤一遍，放进缸里盖上厚厚的稻草进行发酵。折一根新鲜的杨树枝插在上面，看到树枝枯萎，稻种也该破壳露白点了。再摊开在大簸箕里晾两天，等白点长出丝芽后，就要撒到秧田里。稻芽的长短全凭经验，需要天天观察，如果稻芽长长了，稍有不慎相互挤压芽会断，撒到田里就成了瘪籽；稻芽短了也不行，田间地头早晚气温低，稻芽就会停止生长。这时候生产队的技术员成了香饽饽，常有人请他到家来指导，并认真咨询相关疑难问题。技术员是认真还是敷衍，完全取决于各家的热情态度。如果泡杯茶、递根烟，那他就会讲得细些；要是再请他小酌一杯，那他肯定会毫无保留地传授经验了。

稻种刚下田时，白天还要有人看着，那时麻雀是农村的一大自然灾害。经过一个冬季的蛰伏后，成群的麻雀开始活跃起来，常常趁人不注意，成百上千的麻雀一起袭来，偷吃撒在秧田里的稻种。因为没有好的驱赶办法，家家户户都派孩子看着，手里拿着一根长长的竹竿，顶端系着一块布条。坐在秧田边对着盘旋在空中的麻雀轻轻一挥，它们立即就呼啦一下全飞走了。我算是一个不贪玩的孩子，而且对大人们交待的事情总是很认真，时时注视着那些偷袭的麻雀。可有的小伙伴们只顾玩耍，对馋嘴的麻雀放松了警惕，大人们看到秧田里缺失的稻种，不得不再补种一次。

当秧田里的种子探出一点嫩绿后，人们又开始谋划早稻插秧的事宜了。

一粒谷子的成长

文/宋扬

趣问一小孩：“米从哪里来？”答曰：“超市买的。”小孩的无知当然可以谅解，但作为成人的我们，是不是应该思考这样一个问题——从一粒谷子到下一粒谷子有多远？

“春雨惊春清谷天”，似乎到了清明前后就应该考虑谷子下种了。但农时的到来却是灵活的。如果立春在农历的年前，清明节就在农历的二月；立春在农历的年后，清明节又推迟到农历三月。“二月清明莫赶前，三月清明正种田”，农人对《二十四节气歌》的运用从来都不墨守成规，须等到三月的清明，才是培育秧苗的最佳时机。

谷种先晒一晒，使其干湿均匀，出芽才整齐。然后放进田水或塘水（井水温度过低，碱性大）浸泡一整天，中途换一次水，最后把谷种平铺在竹笆上放入温室（煮饭后留着余温的灶口）催芽。沉睡的谷子在水分与温度的作用下开始慢慢苏醒。

与此同时，秧田的翻松与平整正在紧锣密鼓地进行。

收割完油菜籽的春水田如同分娩后的母亲，元气的恢复急需一场酣畅淋漓的雨。春雨一般是温柔而娇羞的，好在还有哗哗的蓄水从高山上的湖泊流下来，春水田又活泛起来。水一润，耕牛就该上场了。犁铧翻起的黑色泥浪一层一层，犁铧白亮亮的耀眼，新起的泥光滑如镜。水面上惊走的水蜘蛛和抱着遗落的油菜荚战战兢兢的蚂蚁，面对突如其来的巨震惊慌失措。老牛只笃定地向前，从不会想到甩掉枷锁“反抗”。

一切的不安最后都被完美的归宿代替，蚂蚁在岸边找到新家，水蜘蛛从来不惧漂泊天涯。春水田被疯长的油菜秸秆根茎弄得凹凸不平的肌肤又平整如初，脸上红晕再生，她在等待下一场孕育。

清明断雪，谷雨断霜。虽然已经是春暖花开的时节，但夜晚依然寒意料峭，秧苗需要覆盖拱起的塑料薄膜保温。夜里覆盖，白天再掀开薄膜透气，让秧苗接受日光的适度呵护。

再过一段时间，秧苗就迫不及待地想要分家了，它们嘴上没唠叨，却以噌噌噌蹿高的个子宣告对蓝天的渴望。分家意味着单门独户，自成一家，然后长成真正的稻子。插大秧苗的舞蹈如火如荼地上演，春水田就是最明净的舞台。水田五月的烟岚在晨曦中褪去，薄薄的水面开始倒映天光云影和飞鸟的踪迹，也折射出半酥软的土坷垃。

明晃晃的水田里，插秧应该是技术活。只见父亲坐在秧凳上，宛如在春水田里划船。秧凳的发明者肯定没有学过物理学，却把“压力与压强”的知识运用得如此贴近民生。秧凳底座是一块两头微微翘起的木板，有了它，秧凳可以很省力地在水田里滑行。木板上面钉着一个有弧度、符合人体工程学的木凳，能最大程度地减轻坐在上面的人的疲劳。

只见母亲手起分秧，一落手，秧苗便直直地立在了田里，一起一落之间，水连成了一条弧线。我该如何去表达这个动作带给我的美感？是武林高手踏浪而来，脚尖撩起的水花？是柔曼女子依依裙裾牵扯出的线条？……看得手痒，我也撩起衣袖，挽起裤角，跳进田里学插秧。然而我的处女秀硬是把直线推进搞成了逶迤蛇行。父亲一声断喝：“你这是搞啥子，滚一边去！”就把我赶到了一边。

在大人的怒骂声中我永远地失去了插秧的机会，只能眼巴巴望着他们在田里妙手翻飞。殊不知，插秧也是辛苦活儿，一天下来，大人们腰都直不起来。不懂事的孩子哪里体会得到这些？那闲置的秧凳早载着我在另一块田里飞翔起来，玩起秧凳我就像快乐的鱼。

剩下的，就是静静的等待。春水田是这个大家族的母亲，黎明的薄雾中，她目光脉脉，只希望眼前成排的万千孩子快快长！等到孩子们个个灌了清浆，胖了身躯，黄了谷壳，直等到嗡嗡的打谷机的声音开始在原野响起。

晾晒在晒坝里的谷子需要用抓筢捞去零零散散的稻草，用类似于《西游记》里猪八戒的武器一样的工具推平。这抓耙，于我们小孩而言可是疯打的最佳玩具。如果天气好，谷子一天就可以晒干，如果天气一般，需要连续晒两到三天。阴干的谷子做出来的米饭远不如在烈日下暴晒的谷子香甜。

早有一架风谷机摆在晒坝等着晒干的谷子。风谷机的顶部是一个大漏斗，一个摇柄和轴承带动叶片扇风。谷子里的土灰被吹得远远的，而那些尚可以用来喂牲口的瘪谷因为有一定重量被留在第二道出口，至于最饱满的谷子，当然乖乖滑进第一道出口的箩筐里。

精选的稻谷被倒入打米机，白花花的香米从打米机上如春水一样流淌出来，一粒谷子这才完成了从谷子到米的历程。

其实，谷子的成长过程远不止我所写的这么简单。看过《平凡的世界》的人就都知道主人公孙少安为了让村里的农田能得到救命的水，几乎把命都豁出去的艰辛。

那粒被留在谷仓中的谷种和农人一样，体会过生活的艰辛。日子有忧有喜，太阳照常升起。时光让它变得平静，它静静地等待着下一次轮回，静静地……

济慈在诗中写道：“大地的诗歌从来不会死亡。”一粒谷子的过去、现在和未来，又何尝不是大地上一首永不死亡的诗歌？

稻香

文/玄冰

记得那一个秋天，我还在休产假。有一天，我抱着小婴儿，走进故乡的田野。田野如诗如画，秋阳之下，成熟的稻穗铺展如海，翻涌着金色的浪花。

收割过的稻田里，散乱地立着一垛垛的稻茬。小鸟们在欢乐地啁啾，白云如孤独的旅人，匆匆奔向远方。我说它们是在流浪，也许，于它们，是在寻找。

我也是秋天的一片稻田。一个刚刚生过孩子的母亲，是一片收割过的稻田。阳光洒在身上，又慵懒、又甜蜜。

我在浓浓的稻香里流连。怀里的小婴儿，睡着，红扑扑的小脸蛋，散发着淡淡的奶香。在梦里，小婴儿轻轻砸吧着小嘴，一脸的满足，让人忍不住想要亲他一口。

奶香之外，还有浓浓的稻香。我坐在田埂上，背对着阳光。在故乡的土地上，我抱着我的孩子，如拥着整个世界。就像扁舟泊岸、羁鸟归林、夏蝉落枝，我想归附于这金色的秋天，从身体到灵魂——所有的波澜，最终都将归于平淡。

金黄的稻浪，续接了我的童年印象。有人说，一个人终其一生，其实都走不出自己的童年。

记得小时候，三月的雨还是冷的，虽然杜鹃已经在林间唱起了歌。外婆说，它们在唱：“快种包谷！快种包谷！”

那时我才不过四五岁，我在冷冷的春天的清晨醒来，叫了一声：“外婆！”

没有人应，但我也不慌。外婆一定是去养牛人的牛棚，给我端牛奶去了。我自己起来，穿好衣服鞋袜，走到了屋外。

屋外有一大片菜地，种着许多地瓜。地瓜地的缝隙里，密密地长着许多马齿苋。马齿苋长着长长的叶子，开着细碎的小黄花。感觉那长长的叶子的确像马的牙齿，虽然我从未见过一匹真正的马。

不远处有一条清澈的小溪，小溪的那一侧，就是稻田了。厚厚的紫云英的花毯，已经被老牛翻进了深深的泥土。秧田里已经育着秧苗，在不久的四月，它们会被移进灌满了水的稻田里。

春分，清明，谷雨，四月说到就到了。我的身上，已经由厚厚的小花棉袄，换成了小碎花布的单衣。

有许多明媚的日子，我跟着外婆去插秧。秧苗已经运到了水田边，大人们在水深没过小腿的田里一字排开，左手捏着一把秧苗，右手飞快地将秧苗插进泥里。他们慢慢向后退去，在春天的大地上绣出一行行的翠绿。有人在田埂上为他们抛掷秧苗，空中就划出了一道道美丽的弧线。

我看呆了，不由得跃跃欲试起来。悄悄脱了鞋袜，挽起裤脚，踩进了水田里。四月的水田还很冷，可以清晰地感觉到淤泥钻过脚趾缝的冰凉。

外婆并不制止我，也许，她是希望我能成为一个勤劳能干的姑娘吧。

外婆忙碌着。她总是穿着蓝黑色的衣服，一头短发梳得整整齐齐，走路的时候，永远腰杆笔直。挖地、锄草、挑水、捉虫……她默默地，很少说话。只有在闲下来的时候，她教我写字、画画、绣花。她有一个盒子，里面装着五颜六色的绣线。她绣各种东西，花鸟虫鱼，样样都明媚鲜艳、活泼跳脱。

有时，我在灯光里看她的剪影，散发着一种浓烈沉静的光芒。小小的我，还不能懂得，那时候的外婆有着怎样的孤独和寂寞——其实，所有的人，都注定要孤独地走过自己的春夏秋冬。一个女子，哪怕饱经磨难，也依然可以是自己的星辰大海。

在收获的秋天，外婆带我去捡拾稻穗，捡回来的稻穗，我用来喂饱我养的鸡鸭们。累了，我们坐在田埂上休息。

“外婆，山外面是什么地方？”

“娃娃，山外面有很大很大的世界，你长大以后，一定要去看山外面的世界。”她一直喜欢用四川话叫我“娃娃”。

“外婆，怎么样才能到山外去呢？”

“当然就是要好好读书了。”

那是上世纪70年代，在我贫瘠闭塞的童年。

从来没有听她提起“苦”字，很多年以后，她在给我的一封信里，说起她的经历：

回忆我苦难的一生，难得有了今天的幸福生活。我也非常感恩知足，毕竟爱我的人还是多数。因此我要更加善待自己、热爱生活。在上世纪三十年代初，读过书的女人，属凤毛麟角。我的父亲很开明，在我高小毕业之后，又让我读了三年师范。毕业后就去当了一个女子小学的校长，当时我才17岁。过了几年，当时的教育局长介绍我认识了一个四川高等师范大学毕业的青年，我们就结婚了。但是，当时我们的家庭并不支持，所以只好放弃了家乡的工作，外出谋生。在那个时代，工作很不好找，我们兢兢业业、勤学苦练，一直到四十年代末期……之后的几十年，在大风大浪里翻腾、沟沟坎坎里跋涉，受过许多的苦和累，什么都可以没有，但有一样东西不能丢——清清白白做人的本色……

许多年以后，在飞驰的高铁上，我路过故乡的秋天，那些金黄的田野、山川、河流、大地。

我来到一座高山之巅，一个小小的村落，俯瞰秋天的层层梯田。

秋天的风送来稻谷的清香。清冽的阳光里，那些熟悉的味道。

几间小土屋点缀在层层的稻浪之间，袅袅的炊烟升起，几声鸡鸣远远地传来，尘世的浮华，与这一切没有一丝一毫的关系。

在一户农家吃饭。他们捉来了田里的鲤鱼。这些鲤鱼，春天和秧苗一起，养在水田里。夏天就饱食纷纷吹落的稻花。到了秋天，就长成了肥美的稻花鱼。

麻利的农妇把鱼放在锅里煎到两面金黄，然后加进小芋仔、青豆、豆腐、青辣椒、红辣椒、姜片、盐、生抽、料酒、香叶，放在炉子上文火慢炖。

不过多久，一锅香喷喷的稻花鱼就上桌了。

那样的深秋时节，在稻香弥漫的小村庄，吃着鲜香肥美的稻花鱼，就一杯浓烈的米酒——便有了更深的乡愁。

我想起早前读过的《一个人的朝圣》，关于爱的回归、自我发现、日常生活的信念、万物之美——“天空和太阳一直都在，只有云来了又去。”

母亲需要什么

文/梁亚平

我开车回村里接母亲，母亲回村里了，她一个人住在乡下，我不放心。

母亲在城里住不惯，最多住两天又吵着要回乡下，好像那里才是她的家。

我不明白，母亲为什么不喜欢城里，大家都喜欢城里，可母亲偏偏喜欢乡下。

母亲在乡下住就要种地，不种地，她闲不住。

可是，母亲辛苦了一辈子，不能再让她辛苦了，儿女大了，再让父母辛苦，就是不孝。

为了让母亲不再种地，我费尽劲：我连哄带骗，把母亲接到城里住，我想只要母亲错过了播种的时间，母亲以后就不种地了，只有让母亲与田地断绝了关系，母亲才能安心享福。母亲今年都七十五了，早该享福了。

现在，母亲终于不种地了，可是，母亲还是在城里住不惯，住两三天就要吵着回乡下，好像乡下，她才住得踏实，睡得安稳。

为了让母亲适应城里的生活，我和妻子想尽办法：陪她去公园散步，陪她逛街购物；教她打麻将；带她跟人学广场舞。可是母亲就像一只山鸡来到鹅群里，和城里人的生活格格不入。

回到乡下，家门紧闭，我一边拍门，一边叫“妈！妈！”没有人应，我又掏出手机拨通母亲的电话。

电话铃声从屋里窜出来，在我耳边转两遍，我才确认母亲不在家里。

母亲会去哪呢？

我想到田里。以前每次回家不见母亲，都是在田里找到她。她不是在田里播种，就是施肥，不是除虫，就是拔草，总之，田里的活，她总是干不完。

可是母亲现在不种地了呀，她到田里干什么？

我沿着田边的大路，一边开车，一边张望，寻找着母亲的身影。

夕阳像个害羞的孩子，脸蛋红彤彤的，阳光投在田野上，把田野染得金黄金黄。路边长满野草，枯黄枯黄的，田里的花生刚发芽，有的长出几片翠绿的叶子。

我沿着田边的大路开车转里一圈，没有看到母亲，我不觉担心起来：母亲不在田里，我真想不到还可以到哪里去找母亲。

我后悔让母亲一个人回乡下住，这次接母亲去城里，以后说什么也不能让她一个人回来了。

这时，电话响了，我一看来电显示，是母亲的电话，我急切地问：“妈，你在哪里？”

“我刚回到家。”

“你刚才去哪了？”

“去田里了。”

“我到田里找，又不见你。”

“你开车走大路，我走小路，你当然见不到我咯。”

回家见到母亲，我问：“你都不种田了，还去田里干啥？”

可是，当我看到母亲粘在鞋上的泥土，黏在裤脚上的草籽，以及充满喜悦的面容，我突然明白：母亲不想在城里住，是她离不开干了一辈子的农田，现在我们不让她种地了，但她每天只要去看一看田里的庄稼，走一走田间的小路，闻一闻田里的青草味儿，她也会感到充实和高兴。

母亲问：“回来接我的吧，说好住两天。”

我说：“妈，我不是回来接你的，以后都不接你去城里住了，以后每天有空，我都回来陪你到田里散步。”

丰收护秋人

文/老铁头

我曾是个六八届的上山下乡知识青年，在农村的四年多时间里，我参加过四年的护秋，每次近两个月的时间，任务就是守护我们生产队即将收割的庄稼。这可是光荣而艰巨的任务，是贫下中农对我的信任，也是一般人干不了的，这是一项责任心很强的活，对我是考验和锻炼。

第一年护秋看青，腰系麻绳，手拎镰刀，开始白天在咱们生产小队的农田里溜溜达达，晚上回青年点睡觉，可是出事了，田里的玉米被偷了，看着田里白花花被掰下玉米棒子的玉米杆儿，队长轻轻说句：以后看紧点儿！我的心就像挨了重重的一击，难受死了。那天早饭都没吃下去，老上火啦。可也是呀，社员们风里来雨里去，辛辛苦苦一年到头的忙活，丰收在望时分，由于我的责任心不强，造成了劳动成果受损失，真是不应该呀。

就从那时起，我对自己严格要求，肯于吃苦连过三关，以后真的效果很好，很少出现被偷的事情了。一是腿快，刚刚还在村子里，一会儿就出现在田里了，神出鬼没摸不到我的行踪。二是吃饭睡觉，常常是青年点开过饭好久，我才姗姗来迟，吃些剩饭喝口凉汤，转身又下地去了，常常深夜回来或凌晨就走，让人摸不到规律。三是别怕得罪人，看到或抓到偷窃者，不能睁只眼闭只眼，不管是谁，一定要秉公执法。

由于我生活没有规律，常常在饿的时候烧一把毛豆、嚼一根玉米杆儿充饥，常常在累的时候用镰刀打些干枯的草躺在上面，白天看云在飞，晚上看月亮数星星，常常顶着满全身露水潜伏在重点看守地段，屏住呼吸观察动静，常常感到很寂寞孤独，不能和我的同学们一块唱歌聊天，就是村里来了盼望已久的晚上放映电影活动更是不能去观看，只有在空旷的田间的草丛中听那蟋蟀断断续续的鸣叫……但是护秋看青的任务完成的很好，队长高兴、社员高兴，我摸着地里沉甸甸即将到手的粮食，更是高兴呀。

有一次我正在田里巡查，发现张大娘挖野菜走在回村的小路上，后背背着一大捆柴草，我就迎上前去，喊一声“大娘回来啦，要检查的！”她先是吓一跳，然后说：“我去打柴禾啦，你非得要检查，得给我捆好，还要扶我起来，柴禾太沉呀”。我说：“没问题，我一定给你捆好。”她无可奈何地地放下柴禾，我检查后并没有发现什么，我扫视大娘一眼，发现她的腰上鼓鼓囊囊的，还露出玉米那黄白色的叶子，我平静地说：“柴禾里没啥，你把腰上的玉米棒交出来吧。”她说：“腰上啥也没有呀！你大娘我怎么能干那种事。”我说：“你不交出来就别想走。”我们僵持了好一会儿，她看我不开面，才不得已交出腰上藏的四个玉米棒，这时她的态度来个一百八十度大转弯，哀求我说：“你大娘我头一次捎回几穗玉米，你就别往队里报告啦。”我斩钉截铁地说：“不行，你捎几穗，他捎几穗，秋后咱们社员还分什么？！”最后，队里罚她们家四十穗玉米。我得罪了张大娘，他儿子还是现任X队的小队长呢，可是那一年再也没有人去咱队的田里偷玉米了。

还有一次，村东咱们队里长得最好的玉米地晚上被偷了，那里离村子最远，不容易察觉，我加强了夜间巡查和蹲守，连续几天并没有动静，由于是深秋，白天很热但是夜里特别是凌晨时分最冷，我还是坚持着……终于，我听到了从玉米杆上“咔咔”掰玉米的声音，我悄悄摸上去，离着还有几步远，我大喝一声“站住！”把他堵住了。我用手电筒一照，说：“原来是XX大哥呀，你怎么干这事，把玉米装筐里，跟我回队部吧！”无论他怎么哀求，我都没有答应，在路上我说：“你身上什么味儿呀，这么臭。”大哥说：“还说呢，就是你把我吓的，屎拉在裤兜子里了。”真是又好气又好笑。大哥受到处罚，作检讨就不用说了。

那个年代，我们知青当时都在民兵编制里，因而我获得公社的优秀民兵称号。

就这样，我下乡四年多，每年队里都让我去看青，把守护劳动成果的任务交给了我，因为他们放心、信得过，而我呢，在社员们信任的目光中也觉得很开心。

犁田

文/杨超

偶逢周末或节假日，开车回老家看看旧居。故乡的老屋早已断瓦残垣，墙上长出的草迎风飘舞，不知是欢迎我们归来，还是我们对老家的疏远表示惋惜和反感。是的，故乡的土屋已经面目全非，墙角的耙梳和铧口已经蓬头垢面，那用来犁田的铧口虽然瓦砾堆积，但是它依然高扬着头，述说曾经在水田里摸爬滚打的艰辛和秋天谷穗的辉煌。

我看着锈迹斑斑、木料渐腐却依然坚守老屋的铧口，心中有一份酸楚，有一种亵渎它的罪过。时光定格在我15岁那年，其他同学在争分夺秒忙于备战中考，而我却恍兮糊兮地逃学。父亲看见不争气的我，恨铁不成钢。多少次毫不留情地用“黄荆棍”抽打到我的身上，然而屡试屡败。父亲摇了摇头：“这娃儿看来要成才很难，先教教犁田、耙田、做庄稼算了。”

父亲给我上的第一堂课：犁田。清明前后，庄稼人便迫不及待地开始春耕了。雨水一来，田间的一切都变得鲜活起来，变得生机盎然。父亲干裂的嘴唇尝到了雨水的甘甜，嘴角挂满了笑容，黝黑的脸也胀得通红通红的，像喝了陈年老酒一样。在那个雨天，父亲头戴斗笠，肩披蓑衣，又开始了新一轮的劳作。

父亲没有放过偷懒的我，让我戴着斗笠，牵着牛跟随他参加劳动。来到田里，父亲一边引水到田里，一边将田的四周用耙梳筑牢实，以防漏水。我撒开脚丫在田里跑得欢，牛儿在田中间欢快地吃着草，我暗想：“坡上还好耍，比读书轻松多了。”父亲犁田累了，歇息一会，拿出叶子烟抽着，牛儿也累了，张着大嘴巴粗犷地啃着绿草。我感觉这犁田很简单，也想去试试。

父亲同意了，我握好铧口的把子，煞有介事地学着犁田，但是铧口尖只挂了一点干田的泥巴，就像给干田挠痒痒。父亲说：“娃儿！像你这样犁田，这块田一天都犁不完。”顿时，我的蛮劲来了，把铧口提正，用枝条做成的鞭子狠狠地抽打着牛儿，耕牛一疼，扬起头，鼓起眼，四只脚踩住干田奋力一蹬，铧口尖直往干田里边钻，瞬间，只听“咔嚓”一声巨响，铧口的木料断裂。我扔下铧口就跑，斗笠掉到田里，牛儿喘着粗气，恨恨地看着我。父亲在田里叹了叹气，最终没有狠揍我一顿，而是让我牵着牛，他肩扛损坏的铧口回家。在路上，父亲一言不发，我任凭雨水打湿我的全身，那狼狈样至今记忆犹新。

回到家，父亲拿出工具，开始修理断裂的铧口，我站在父亲的旁边一动也不动，比在学校接受老师的批评还胆怯。父亲语重心长地说：“孩子！做任何事情，并不是你想象那么简单，种田也需要知识，需要动脑筋才行，没有艰苦的劳动，换不回谷满仓。你是选择跟我一起务农呢？还是继续好好读书。”父亲这次的话语并不多，对我却是很大的震动，我心中荒芜的田已经被父亲好好犁过。清明节过后，我背着书包上学去了，青少年时期，我们的“田”就在校园，需要用心去“犁”。

儿时的犁田经历已离我远去，但这一辈子，都不可能淡忘乡村生活受到的实景教育。没有下过地、种过田的人，就没有“春种一粒籽，秋收万颗粮”的感悟；没有辛勤的耕耘，也就没有丰硕的收获。

青青红花草

文/刘希

一直不知道它还有一个美丽的名字，小时候的我们，只知道它叫红花草，直到后来，翻看一本杂志，才知道它还有一个特别美丽的名字——紫云英。

红花草是极易生长的一种植物，再贫瘠的土地，只要播洒下红花草，来年，定会看见满田碧绿的红花草。将红花草翻耕，这便是最好的肥沃，滋养每一颗农作物。

红花草我太熟了，熟到我记事起就知道有它的存在。那些年的农村，每到冬天，人们便将红花草种子播下，到了春天，原本荒凉的水田里便是绿油油的一片，再过些时日，紫色的小花便高高伫立着，美不胜收。红花草既可以做鸡和猪的饲料，又能肥沃农田，就像它的主人一样实实在在，虽然人们忽略了它的观赏价值，但漫田的红花草，就那么默默无闻地生长着。

我喜欢红花草，最初也是忽略了它的美丽。那时候，母亲有交待扯猪草的任务，每个星期天，基本都要去到外面扯一篓猪草，三四月的田间，羊尾巴草还未长出，锯齿草也才刚刚冒出头来，而唯有红花草，就那样晃着我们的眼睛，趁没人的时候，飞跑进别人家的田里，割几把红花草充数那是常有的事。在我们看来，这种植物简直就是上天赐给我们的礼物。几镰刀下去，篓子便装满了。完成任务后，我们便把篓子丢在一边，开开心心地玩耍去了。

搭房子、跳皮筋，踢键子，玩过家家，各种花样玩一遍，想着法儿使劲玩，直到夜幕降临，远远就听见母亲的呼唤声，这才“各回各家，各找各妈。”

红花草青翠碧绿，又嫩又鲜，猪最爱吃，我家也种了不少，母亲分不清我是在自家田里割的，还是偷的别家田里的，发现了红花草，只能数落我一阵。好在，并没有什么人来追究。因而，我们对红花草，是非常感激的。以致于后来，在朋友圈里看到红花草的照片，我的眼前一下子浮现当年扯猪草的情景，想起它帮了我们的大忙，内心便涌起无限的温暖起来。

又是一年春草绿，又是红花草繁盛的季节，我想念红花草，也想念那些天真烂漫的时光。

眼里的风景

文/史太群

有一天双休日，我回了一趟老家办事，坐在移动着的汽车里，依窗而望，马路两旁的景色也随着汽车的移动而不断变化着，从城市的高楼林立到乡村的遍野碧绿，都无不证明着现在生活的充裕与富足，看车上那些为老人让座的俊男靓女和田间那为庄稼锄草，施肥的壮汉与村妇，又都显示了当代人的文明与勤劳。

我用手托着下巴，出神的望着车窗外，马路两边的绿树因汽车的快速前行而向车后退去，还有远处那一闪而过的在田间劳动的身影。朦胧中看到一个十五六岁的小姑娘，她身材瘦小，皮肤被太阳晒的有些微黑，她正拿着锄头和许多人大人们一起在为豆苗锄草，圆圆的小脸上有一双大而黑的眼睛，她用那双小手擦了一把汗水，那神态焉然一个小大人样，那稚嫩幼小的身影，在大遍碧绿的豆田里漫漫地向前移动着。在那齐腰深水稻田里，她更显得弱小，也许是她个子太小了吧，站在田埂上，看到她整个人好像都被稻子覆盖着，只能看见那扎着羊角辩的脑袋，她和大人们一起拔着水稻田里的杂草，由于年龄小，皮肤较嫩，她的那双小手及手臂都被稻叶拉出了一道道血痕，但她还是坚持着缓慢地一点点向前移动着他那瘦小的身体。

“到站了，下车了”，售票员的声音把我从朦胧的幻觉中拉了回来，我的眼里浸满了泪水，心里仍然有着酸酸的感觉，因为那个瘦小的女孩情景，使我回忆起当年和她一样那个年幼的我。小时侯因为家里人口多，劳动力少，在那个靠挣工分吃饭的年代里，我只能在星期天或者放假期时，跟着父亲到队里帮着干些力所能及的活，挣点微薄的工分，给当时我的家庭减轻一点点负担，让我感动的，也是我一生都无法忘却的，是当时那些勤劳善良的乡亲们，他们给了我无尽的确关爱和帮助，劳动时，他们帮我拔草，休息时，他们会把自带的那点点有限的干粮分给我吃，他们为我那被稻叶拉出血的手臂涂抹药膏，我也会更加努力的干活，以回报乡亲们给予我的爱护，也正是在那个时候，我知道了感恩，明白了什么叫善良，懂得了做人的道理，在那个艰苦的岁月里，也练就了我至今坚强与乐观的生活态度，也是年幼时磨练，使得我在这慢长的人生道路上，对待种种的磨难却都能够坦然的去面对。

老水田

文/李永明 郭文斌

记忆中，村子西头是一大片稻田，大人们把它叫做老水田。老水田也叫烂泥田，一年四季都有尺把深的水，水上有浮萍，水中有青苔。田里最多的是泥鳅和黄鳝。大拇指粗、一拃长、肥嘟嘟的泥鳅到处都是。田中这一个窟窿、那一个洞洞都是黄鳝藏身的地方。当飞蛾不慎落入田里，黄鳝就探出头来，吞下扑腾的蛾子缩进洞。

老水田恋着恒惠渠，蛇样的恒惠渠绕田而行，把清流无私注入给老水田。因而，老水田总是清水盈盈，映照蓝天。渠道边卫士似地站着一排排水桶粗的杨柳树，渠一米多宽，尺把深的水常年咕噜咕噜流淌着，从稻田最西头一直流向远方。

春天到来的时候，稻田里便热闹了起来，每家每户都忙着平整自家的稻田，撒播一年的希望。

孩子们也跟着活跃起来，一群一群在田地里追逐着、嬉闹着。男孩子们爬上柳树折柳条儿，拿着弹弓在树下寻鸟。他们围在地边看牛儿耕地，看着大人们把牛儿驯服得俯首帖耳，任人使唤。这是多么神奇的事！女娃们在绿荫的树下逮石子，跳鸡毛毽，玩得很开心。

一些顽皮的孩子们时不时扯来一把菜叶儿故意放在地边上，勾引牛儿走走停停伸长了脖子走偏了沟道。长辈们不得不一次次装模作样高扬起手中的鞭子，吓唬着他们。有谁舍得真把鞭儿打下去呢！稍大点的孩子们厚着脸皮纠缠着大人们也要学习犁地，趁着叔伯们抽烟歇息的空儿扶起犁套像模像样吆喝起牛儿紧走几步。大人们唯恐牛儿弄伤了孩子，急忙扔掉烟屁股，从孩子们手中夺过犁套，孩子们丢了鞭子哄笑着一溜烟跑开了；跌跌撞撞的弟弟妹妹们远远跟在大孩子屁股后哭喊起来。母亲们听见孩子们哭喊声，来不及解下身上的围裙，就站在村头呵斥起来，哥哥姐姐们极不情愿地折回去擦干弟妹们脸上的鼻涕和泪珠儿。

不远处的村子炊烟渐渐散尽，田地里到处弥漫食物的香味和泥土的气息，牛儿也伸长了舌头直喘着粗气。长辈们心疼地抚摸着牛儿，赶忙卸掉犁套，把牛儿牵到柳树阴下，抱来一大捆早就备好的草料犒劳这个辛勤的伙计，看着牛儿惬意地享受着草料的美味，这才放心地回家吃早饭。

夏季里，农人们一边在水田里除草，一边谈论庄稼的长势收成。他们用脚丈量着田地的角角脑脑。累了，水田里摆一摆泥脚，在柳树绿阴下咕咚咕咚灌几口浓茶，互相散上一支香烟，美滋滋地聊着抽着，悠然恬静地打发着时光。

田边的水渠里，母亲们一边揉搓着衣服一边微笑着警告水边的孩子们，别把衣服弄湿了——其实孩子们的衣服早已湿透了。爱水似乎是所有孩子的天性。对于一群远离河流的孩子们来说，这水渠无疑是乐园。

哥哥姐姐们早已把照顾弟妹的任务抛到了九霄云外，自己偷偷跑到他们最钟情的水磨去了。水磨其实是稻田东头水渠下游一个不大的水滩。据说早年间曾在这里安装水磨来磨米面，虽然水磨早已不见踪迹，但人们仍习惯把这儿叫水磨。水磨上下游之间是一段四五米的斜坡，坡面光滑而平整，下面是一个不到两米宽四米多长的小水滩，滩里水稍微深一点，大概不过一米左右，危险是不会有的，孩子们最喜爱的就是从斜坡上面往滩里溜去，爬上来溜下去，一遍又一遍乐此不疲。

偶尔有孩子在滩中捉住一两条巴掌大的小鱼，滩中顿时沸腾了起来，孩子们叽叽喳喳地争着、抢着、吵闹着、眉飞色舞地炫耀着捉鱼的经过。不知是谁又在岸边的柳树上捉得了一只知了，孩子们便又争先恐后向柳树下奔去，没羞没臊居然还光着屁股呢！

快乐的时光总是短暂的，不知不觉日头似乎也已经疲倦起来，母亲们的呼唤声也由远及近了，孩子们这才慢腾腾地回家去了。

秋天是收获的季节。金黄色的稻田里到处都是忙碌的身影，老人们负责看家带孩子，婶婶们负责送水做饭晾晒谷物，孩子们提着篮子满地里疯跑着拾谷穗。

稻田里则是男人们忙碌的身影。他们飞快地挥舞着发亮的镰刀，擂鼓一样在谷桶上摔打着谷穗，谷桶欢快地播放出咚咚的乐曲，金子一样的谷粒雨点一样落进谷桶里，一会儿便装满了谷桶。

婶婶们送来了酒水，招呼叔伯们打点休息。叔伯们或站或蹲或坐在田坎上，顺手抓一把稻草蹭掉手上的泥巴，撩起衣襟擦一擦满脸的汗珠，气喘嘘嘘接过酒瓶，仰头猛喝一气。

只有几天工夫，像蚕儿吃桑叶一样，金黄色的稻田逐渐变小了，变小了，终于不见了。稻田里随处可见一座座小山一样的稻草垛儿，一群群麻雀叽叽喳喳在田间扑腾着。

冬季是一年里最寂静的季节，或许是害怕惊扰了田地里沉睡的苗儿，或许是知道苗儿们正在努力地孕育新生，叔伯们都及少来田地里操劳。

婶婶都忙着在家缝缝洗洗，打扫庭院、采买年货，为春节做着准备。孩子们也偶尔在天气晴朗的时候出来疯上一会，在水渠里放纸船，看谁的纸船漂得更远，更多的时候是猫在家里烤火。

最盼望的第一场雪终于来临了。一觉醒来，房子、院子全都白了，地里的绿苗儿全都不见了，柳树长满了白胡子。孩子们笑嘻嘻地在雪地里追打着，田野里布满了小脚印，不一会到处都堆起一个个雪人，孩子们搓着小手得意地欣赏着自己的杰作，小脸通红通红的。

长大后，每次回老家总习惯去老水田边、渠坎上走走看看，回想起儿时的时光。

再后来，不知什么时候起老水田不再叫老水田而改名叫安置点，老水田被钢筋混凝土占据，崭新的楼房林立着。水磨虽在却也早已干枯，那一片金黄也永远不复存在了。但童年的乐趣一直还在老水田边，在我的记忆最深处！

墒情

文/白西玲

耕田，当然是一年中最为重要的农事了，但什么时候耕耘，既要看时令，还要看墒情。

墒情，就是耕土层的含水情况，这对耕耘来说极为重要。墒情小了不行，河滩沙土地还好点，坡上黄土太干，板结成块，犁不动。太湿了也不行，老牛笨犁，费劲不说，犁出来的泥土不散架，尽是“明条子”，很容易落下一地土坷垃。

土坷垃是农村土语，即耕作后遗留在田里的土块、土蛋蛋，很常见。但坷垃过大就没法播种，过多还容易跑墒，咋办？只有用农具将其打碎。三齿耙、锄头抡起来太重，时间长了受不了，农人就制作了一种长把木槌，名字叫：榔头。

打坷垃，一点技术含量也没有。过去，乡下有句非常流行的话：在家打坷垃。这话自己说，是自卑、自嘲，换成别人说，就是讥讽、调侃抑或怜悯了。总之，“打坷垃”已成为旧时种地农民最为形象的代名词。那时，谁家有人不再打坷垃吃上商品粮，一家都荣耀，一村人都羡慕呢。

咋样才能不落一地坷垃？只有把握好墒情，干湿适度，犁耙出来的新土才细碎、松软、平整，便于播种。

当暮色四合时，田里的农活也告一段落，乡亲们把劳累了一天的牲口卸套，任它在新翻的田地里痛痛快快地打俩滚儿。打滚儿，许是当牛作马的牲口最为惬意的一件事吧，一则意味着一天的劳累终于结束了，再则，大概跟我们洗澡一样清爽舒服吧。说真的，看着犁耙后松软平整散发着泥土清香的农田，就想起蓄满阳光的新被褥，别说是牲口，就连人也想在上面打个滚儿呢。

“春耕如翻饼，秋耕如掘井。”耕田是农村最为繁重的农活，旧时的耕作，几乎全靠畜力。通常，一头壮牛才能拉动一张铁铧犁，若换成骡子或马得两匹。农民对牲口有着相依为命的深深依赖和怜惜，通人性的牲口因用力喘着粗气把头扎在地上腿直打战，让人心疼得不忍挥鞭，农民呢，满是碱花尘土的褂子就没有干过。等天黑收工回家时，人和牲口都累得要散架。牲口，被人类驯服后就成了伺候人的一种工具。农民呢？生而为人，却和牛马一样辛苦，又是被什么驯服伺候谁的？

耕作后的田地成为小麦的婚床，又一茬庄稼周而复始在这里孕育、生长、成熟。

其实，不只耕地，庄稼出苗、拔节、抽穗，乡亲无不看重墒情。那年头，庄稼就是农人命根子，没有哪户农家不牵肠挂肚萦系在心的。

小麦成熟前一般要浇上塌墒水、封冻水、返青水、灌浆水。没有机井或自流灌溉渠的，就只能靠老天爷了，雨水往往是旱地水分的唯一来源。雨的大小，乡亲们总是用墒情去衡量，他们有自己独特的表述：四指墒（墒情只有四指深），一犁墒（一个犁铧的深度），接住墒了（即雨水渗透的深度和田里涵养水分的土层相接了）。

庄稼叶卷了，田里墒小了，倘若恰好这时下了一场雨，那就是甘露了。没有读过或根本无从听说杜甫《春夜喜雨》和苏东坡《喜雨亭记》的农人，却如出一辙再现着“忧者以乐，病者以愈”的喜悦。

但若到了收获季节仍旧阴雨连绵，农人就得犯愁了。“有钱难买五月旱，六月连阴吃饱饭。”看着熟透的麦穗被风刮得掉粒了，被雨泡涨发芽了，乡亲们那个心焦啊！好不容易等到天放晴了，田里太湿，进不去，还得等。就这样，在煎熬中把最佳农时错过了。

“五谷、六麦、七豆、八花”，到了庄稼出苗的天数，乡亲们带着铲子、锄头赶到地里查看出苗情况。看哪儿断垄了，还要趁墒补苗。墒不够，那就就近找点水。临收工，瞅个空隙，还要把一泡热尿赐给几棵禾苗。末了，坐在野菊盛开的沟畔，仰望晴空南飞的大雁，看一垄垄绿茸茸的庄稼苗在田地里营造出“草色遥看近却无”的诗意，点上一支喇叭筒旱烟，跟邻家聊几句烟火桑麻的老话。

墒情，其实就是田地的体温，这个体温时刻冷暖在农人心上，转化为他们的懊恼或喜悦。

儿时过年，老式屋门或影壁墙总要贴上“风调雨顺”“五谷丰登”“国泰民安”之类吉祥喜庆祈福的对联，后来明白，在靠天吃饭的年代，这永远是天下苍生的恒久祈盼。

秧苗青青

文/陈如华

正月里，几场春风来去，春雷响过，随之雨脚奔驰，父亲就开始着手育秧苗——整个雷州半岛称为“浸种”。

我们家的十几亩水田，谷种是由父亲定，种什么品种，配多少量，父亲还没开耕就谋划好了。

我一直很奇怪，在泥田里掌了几十年老犁的阿公，唯独在选种这件事上，全权扔给父亲这位习惯了与黑板、粉笔打交道的兼职农民呢？

谷种的来源，别问第一只檐下的燕子，别问第一缕春风，应该问问长年与秧苗、稻谷打交道的老农。曾有人图省事，径直从本村的良种田里讨来——每一季，号称“雷州粮仓”的村头东洋西洋，几百亩稻田里，总有一些抽穗饱满、挂花丰茂的好稻苗，到田头转悠，留下话，要讨来株系，渴望自家的田地来年也能留下这些丰收。

谋得靠谱的高产种子，要到镇上的农技站，那里有着县农业部门选购分配下来的好种子。

田是农家的命，种子是田的命。一颗种子，是神圣的。有一年，有户人家买了玉米种子，开的花是谎花，光开花没有挂穗。气愤的人们拎着几大串空玉米棒子，穿过镇上闹市，一路晃着，扔到农技站的柜台上，臊得农技站的老售货员半天说不出话。

老道的农民，到柜台，朝装有稻种的斗屉，上手抓一把，捏一捏，就知道潮的还是透的。与卖种子的谈话，可以瞅出是否种粮能手。

该买什么种子，怎么买，我从没有问过父亲，至于镇上的农技站，那间灰不溜秋的瓦房，我们这一辈人，估计能走进去的，真没几个。

种子称好装好，悬在自行车的横梁前 ，随着车铃铛一路叮当，这声响，汹涌奔腾，如同人们内心的巨大暗河：回去要种点粳米、赤米、还要种七分地的糯米——今年大媳妇要生胖孙子，红鸡蛋糯米泡酒；小儿子要当新女婿，得蒸大年糕去丈母娘家回礼。

对新耕季的希翼，在黄昏的晕照中，充当了画匠，给归途中的身影描上金边。

买回来的种子，泡在化肥纤维袋，浸上水，吸饱水分的种子颗粒饱满，颜色也比干谷的暗黄而变得鲜黄，闷上几天，再打开时，父亲的表情，微微惊讶。我好奇地凑上头，才发现种子在袋子里的喧闹——白点点的芽尖！谷种的芽胚冒出来了！

把纤维袋子一圈圈地卷起，往深处一抖，波浪式涌出来的，就是一茬茬白晃晃的稻芽。再等上几天，稻芽就成了白茫茫的一片，还没打开口子，还有一股酒味就往外奔涌——稻芽都有酒味了！

负责育种的父亲，接着井水往种子轻轻冲洗——种子的发胀发芽过程中，一些糖分成了黏稠的胶质，得冲水，才能稀释胶质，争取种子发芽的氧气。

浸好种后，该上田里育秧。预留下来的秧田，早起好秧垄，竹篱子细细打碎泥末，引了水，田泥已经烂得成了泥腻子，一点渣子都没有。匀称撒好芽胚，忧心是否有邻近人家的柴花鸡误入啄食，得插上田头的信禾——几条假菠萝的叶子，束成一扎，插在田头，这就宣告着，这一块看似空无一物的田里，正育着一秋的丰收呢。

清明前，等田里游着黑黑灰灰的蝌蚪时，播下的谷种，长成了一畦畦的青秧。布谷鸟急了，在田头迅疾地呼唤，“布谷——布谷——”

该起秧了！那也是劳力活，不论老小，都要出工，每人的标配，一只小木凳，一把干稻草。一垄秧苗，两头夹攻，臭爱美的姐姐教我们几个小的，要坐在背朝阳光的那一侧——方才晒不住脸。

长如小韭菜的稻秧，小心拔起来，根须白溜，各带着一颗芽胚，枝叶青翠。攒成一小把，两掌心合拢，抽来稻草，绕着一旋，就扎成一把。秧垄中的板凳，一步一步地往前挪，身后留下来的是一把一把的稻秧子。母亲挑着畚箕，走将一把把的秧子收了，挑到不远处的稻田，那里正是阿公、大伯、父亲这样的插秧主力。

水田里，插秧人在地头一字排开，性急的人问：几行？不用阿公发号，随便谁答一句，两行三行或四行。

插秧是力气活儿，也是技术活儿，能上田插秧，是肯定一个人的插秧能力。这一秧插下去，邻居们从田埂边打过，都会评上几句：或者夸赞，“瞧瞧，这一家子，是种田的好架式。”或者鄙夷——“八成是喝了土炮吧，这秧都成宿醉的汉子。”家里失了父亲，身为长兄的朝兴叔，带着一众弟妹也下了稻田——中师毕业，他的数学功夫没白学，拉起塑料细线，定轴定标，横是横，竖是竖，一样让人钦佩。

孩子们跃跃欲试，但步法乱了，田里全是脚窝子，阿公一脸嫌弃，孩子们手头重，插下的秧，是被没过头——被淹了。

插秧，每一行要笔直，灌溉时，沟渠分明的稻田，方便旱田引水，泉流畅通无阻地欢快流向稻田。而株苗之间也要有适当的距离，不至于因为贴得太近互抢养分而费了苗。

能下头秧的人是备受尊重，也是理所当然的好手。因为他们不用度量工具，全凭着自己的经验和本事，他要是把头秧插歪了，后头整行也就跟着斜了，一年田地的新循环就从他们开始，只见阿公不慌不忙，弯腰下去，左手一握，是柔美，人秧相依，是无所不容的圈护；右手一捏，是刚硬，是快手出秧的淋漓和畅快。

面朝大地的时刻，是庄严神圣的时刻。彼一刻，天地静默，唯一的被插秧搅动的水流声，此起彼伏，它们纷至沓来，是秧苗们走向水田的脚步；它们随风摇曳，是被大地抚摸而起的舞蹈。

阿公一低头，就把一株秧苗直直送进泥里，再一抬头，是一方秧田。

待他成事，大伙儿才放心跟上，一行插完，他老人家便不再劳动，坐到一旁闲闲地点了一锅烟，一边乘凉，一边看着其他人的成品。

秧苗在水田里低头。

青青的，一方挨着一方，晃得村庄睁也睁不开眼。

瓜熟时节

文/曹含清

到了盛夏时节，我上班或下班的路上，总看到街上的水果店里摆着又大又圆的西瓜，有的已经切开，露出鲜红的瓜瓤，飘散出清润甘美的香味。这总会勾起我的乡愁，让我想起故乡的西瓜。

村里人开春的时候便开始在温室里培育瓜苗，然后用葫芦苗嫁接，芒种前后人们将嫁接后的瓜苗移植在麦田里套作，并且覆盖上一层农膜。麦子收割之后，瓜苗获得了充足的阳光就生长旺盛，两周左右绿油油的瓜秧爬满了田地。每天日出的时候它们开出黄色的花朵，中午的时候花瓣合拢。于是村里的老老少少起得比太阳还早，赶到瓜田里忙着对西瓜进行人工授粉。

西瓜的雌花从人工授粉到成熟大约需要一个月的时间。这个时候瓜田里躺满了大大小小的西瓜。孩子们渴了便摘西瓜吃。他们光着脚丫在瓜田里寻找熟西瓜。他们用手敲着西瓜，发出嘭嘭的声音，里面的瓜瓤似乎也在振动。凭经验他们确信找到了沙瓤的西瓜。

在瓜田里村民们用拖拉机车装满西瓜，然后开车到附近的西瓜市场趸卖。西瓜市场上瓜车云集，也有很多开着大卡车的商贩来收购西瓜，将西瓜贩运到城市里去。有的村民想卖更高的价格，开着拖拉机到城市里零售。

有一天我住的小区门口停着一车西瓜。开拖拉机的是个满脸络腮胡子的中年人，他旁边还坐着一个十四五岁的少年。我随便挑了几个西瓜，在电子秤上称过重量付钱之后，那个少年要帮我将西瓜扛上公寓楼，我望着他汗涔涔的脸颊，微笑着说不用了，然后我将装着西瓜的袋子抗在肩头。

那个少年一定不知道，我和他年纪相仿的时候也跟着父亲到城市卖西瓜，将一袋袋西瓜帮顾客扛上高楼。有一次我扛着一袋西瓜跟着顾客坐电梯到了十几楼。那是我第一次乘电梯，下楼的时候在电梯里不知道摁哪个按钮。电梯里的灯突然灭了，一团黑暗，我惊慌失措，幸好这个时候电梯门开了，一个老人走进来，我让他帮我下了楼。从那时候起我一直认为城市是有很多密码的，犹如一座迷宫，有一些密码我至今难以破解，便被拒之门外。

桑田里的那一抹记忆

文/朱子聿

潜意识的走到窗前，很自然的拉开印着小碎花的淡黄色窗帘。夕阳西下，春季的斜阳是那么柔软，思绪突然一下了飞到了那个葱郁清新的桑田里。

桑田，一个城里孩子根本不熟悉的世界。而对于我们这些从小在乡下田埂上、草丛里野大的孩子是再熟悉不过的。对桑树，我有的不只是喜欢。虽然此时离桑叶青葱，桑果绛紫的时间还算远，但记忆里的那块桑树地却始终那么静谧的离我很近，仿佛一伸手就能触摸到，并发出沙沙的声响。

那时候很多人家都养蚕，所以桑田随处可见。光奶奶家就有三块桑田，有一大片就在我家门口。每到初夏，整个村子里便弥漫着桑树叶夹杂着桑椹散发出来的清香，于是乎这里便成了许多人的好去处。对于我们小孩子来说这里更无异于是人间天堂了。在树行之间追逐嬉戏，或是在树上窜上窜下的捉迷藏，都给我们带来无尽的乐趣。当然也有毛骨悚然的时候，因为有好多那时候很怕的小怪兽：蛤蟆、各类软体小虫。现在想起来还会起鸡皮疙瘩。可是尽管如此，还是掩盖不了那里的神秘感。

我们总是曲这膝盖，小跑着，穿到这穿到那。除了可以在桑树间享受无尽的童趣外，最令我们意犹未尽的其实是它的果实--桑椹了。桑椹熟透后，呈紫黑色，味甜多汁，而那颜色又极其容易沾染，每次扫荡完，我们脸上、手上、衣服上都是一片紫色。脸和手倒是无所谓，衣服上洗不掉会被妈妈骂。但现在想起来也还会馋得我咽口水。只要风一吹，桑叶迎风飘舞，相互摩挲，发出悦耳的沙沙声，让人听起来神清气爽，很舒服。

然而最让我怀念的还是爷爷奶奶。

记得有一次奶奶采桑叶时，发现了一个小小的鸟窝，里面还有两个精致的淡青色壳的蛋，奶奶便把我喊去，我看到了可兴奋了，可是当时矮够不着，非要让奶奶拿给我看，结果那淡青色的小玩意儿可脆弱了，一下就破了一个，流出了鲜黄色的淡黄。好可惜，于是可能出于怜悯就不拿了，而是轻轻地将桑树枝掰弯了，我手扶着奶奶，踮起脚尖看了一下。之后我便隔一会儿去看一下隔一会儿去看一下，但也发现大鸟再也没有回来孵过蛋。想看小鸟被孵化出来的我很失望。后来蚕大了，不再喂一张一张的桑叶了，是整个把桑枝割下来喂。等蚕把桑叶吃完了再把桑枝拿掉。那次爷爷拿着那把用了很多年却依旧锋利的镰刀去割桑枝，我屁颠儿屁颠儿跟在后面，爷爷人大，我人小。他挤进桑树中，回弹过来的桑枝狠狠的打了我一脸，我疼的哭啊，哭的可伤心了。爷爷没办法，只能给我找桑果去。

印象里好多幕好多幕画面，哪怕是流泪的，现在想起来都是那么温暖。如今爷爷奶奶都不在了，可是下雨天奶奶坐在屋子里抹桑叶的情景还是很清晰。奶奶说湿的桑叶蚕吃了会生病，所以要用布抹干；爷爷奶奶还会喂它们板蓝根，把板蓝根冲好了，凉了，洒在桑叶上。那时候的我可羡慕那些蚕宝宝了，因为有甜甜的板蓝根喝。

日子渐行渐远，村子里也没人再养蚕了，原始的劳作模式废弃了，桑树也都垦了。可是垦刀再锋利，也垦不去心中的爱。时间越久，我就越怀念。假如再让我看到桑田里的桑果，我想还是会象小时候那样连洗都不洗就塞进嘴里，那刻唇齿间又会留下桑椹那淡淡的香甜，脑海中又会回忆起在桑树间奔跑嬉戏、和小伙伴一起分桑果、看着蚕宝宝咀食桑叶时的情景，以及那片停留在心中的家乡的桑树田。

在梯田里修行

文/文春霞

小时候，我也有理想，还不止一个。其中很早就付诸行动的，是翻过层层叠叠的山，看山外是啥模样。上小学前，我的主要任务是带弟弟妹妹。我带着刚学走路的妹妹，哪里热闹哪里人多就往哪里撵，若家里有人照看他们，我就如剪断绳子的风筝，一头朝远处飞去。而最远的也不过是跟着婚丧嫁娶的人群，到邻村的村口，或者到远离村庄的荒野之地，看娇滴滴的新媳妇转眼满脸灰尘，看着皱巴巴的小孩儿一个个生下来，看着老人被埋进黄土，看那坟堆一个个变小的、直至消失。

那么，更远的远方有什么呢？总之不会是一座接一座的山吧，远方的人干什么呢？总不会是一生下就张着嘴巴找食物吃，然后用漫长的时光和无穷无尽的耐心，把自己的身体慢慢喂大，又慢慢萎缩，最后归于黄土？

靠着一双五六岁女孩儿的腿脚和胆量，实在走不到更远的地方，可看的热闹也有限。而那些千篇一律的婚丧嫁娶看得多了，不但腻味，还让人沮丧。在最热闹的人群中，常满怀萧瑟，一个人走开，听唢呐在黄土地上荡出地老天荒的忧伤，听锣鼓从腊月底一直敲到二月二，咚呛咚呛咚咚呛……在冬天的大日头下，远远传来，全是寂寞和苍凉。

在我出生前后的连续三十多年里，冬天，最重要最热闹的场所在远远近近的山坡。每年秋收后，留出冬小麦的地块之后，就开始了另一场更艰辛的劳作：把存不了肥土存不了雨水的坡地修成水平梯田。

梯田一直在修，我却没怎么去过这最热闹红火的场所。小时候因为不安全，长大点又要天天去学校。学校在我家隔壁，最早是九年一贯制。收纳着方圆几十里的学生，学校里最气派的地方，不是高大洁白的教室，是挂在高大的梧桐树上的那口钟。

在钟声中读完小学，又到小镇读初中，急不可耐的报考了中师，以为一头冲出了大山，就到广阔的天地中去了。第一次离开这层层叠叠的梯田，是坐在一辆浑身发出各种响声的中巴上，翻过一座又一座梯田山，渐渐到了陌生的地方，到了没有梯田的、不种庄稼的山。一离开梯田，马上就开始了对层层叠叠的梯田的思念。从渴望离开到渴望回归，没有过渡。

在浓浓的乡思中度过最后的几年学校生活，迫不及待的毕业回去做了名乡村小学教师。敲着钟上课下课，站在讲台上也给学生讲外面的世界，讲山外有山，天外有天，按照教科书的要求，鼓励他们到我不喜欢的、没有梯田的远方去。也给他们讲梯田，讲梯田间流传的故事。有时候带他们到梯田间走走，跑跑。天高地远，万物静谧有序。

那年，在“中国梯田化模范县”宏大的揭碑仪式中，第一次想理解脚下的这片土地，想理解这片被誉为“巨型雕塑”的百万亩梯田。

庄浪人的修梯田，是一场集体的修行。唯有如此，才可解释：为什么动荡岁月里的一声号召，唯有在这块土地上被坚持了四十年，终于修成正果？有人解释说，是这块土地太贫瘠了，不修梯田，还能做啥？

不是这样的。在寒风交加、雪花乱飞的时候，无论贫瘠或富裕的庄稼人，都会窝在捂得严严实实的屋子里，坐在热炕上，望着窗花斑驳的窗口，说短道长。而他们的手也不会闲着，织毛衣，掐麦辫，都是过日子的营生。而只有几代庄浪人会选择忍受严寒，忍受挑战极限的劳作。就像那些虔心礼佛的人会选择朝圣，做好了倒在朝圣路上的准备一样。

梯田里的事业还在继续着，梯田的实用性在外，更多的美被更多的人认识、欣赏。被誉为大地上的巨型雕塑的百万亩梯田，成为远远近近人们沉迷其中的最大盆景。而我自己，天南海北地走过一些地方之后，丢了初心，我再也不心心念念地想看看山外的世界，我只想，在梯田里，来一场完满的修行。

油菜花田里的嬉戏

文/明前茶

每年春天，婺源的游客就像一年中最大的一波潮水涌来，此时此刻，桃花的粉色是浓而温暖的，杏花的粉色是淡而清冷的，成为白墙黛瓦间的妩媚点缀。更有意思的是，那些矗立在油菜花田上的画架子，高高低低，大大小小，手执画笔的美院学生成群结队，由老师带着，一大早就前往山水间寻找最好的写生角度。这些城里来的孩子，看到放蜂人在蜜蜂嘤嘤嗡嗡的抗议声中割蜜，要诧异，见到公鸡飞上果树枝头，要惊笑，色彩跳荡在他们年轻的瞳仁里，也流淌在他们的画面中。

这也是村里民宿生意最好的时候，此地的民宿因为古村落的保护规定相当严格，基本上所有的老宅都维持了原样。住宿费只有百儿八十一天，一切仿佛都因陋就简，吃饭仍然沿用主人家用了几十年的八仙桌，桌上的菜肴都出自房东奶奶之手，红烧卤水豆腐和肉片炒腌菜薹，是最受欢迎的菜肴，每次都被年轻的学生们一扫而空。他们还交头接耳：“徽州古话说来真好听，奶奶都说了，瞧我的菜薹嫩头长得多伶俐，一半开花，一半未开，就好像貂蝉挥了个水袖。”“他们这儿的人家居然把漂亮女子叫做貂蝉，油菜薹能长得像貂蝉，也是一绝了。”

是的，学生们的到来，为房东奶奶寂静的留守生活，带来了无限的生机。混熟了，学生们也会玩笑地问奶奶，当年被抬上婚轿，爷爷是不是“四里八乡最漂亮的小官人”？他们写生时，遇见采摘油菜嫩头的奶奶，便打趣她背着背篓，戴着斗笠，也是“一天嬉到黑”。没错，就是“业精于勤荒于嬉”的那个“嬉”字，当地人还在活学活用，折射着古徽州的雅意与调皮。听这帮比孙子大不了几岁的娃儿这么调侃，房东奶奶反问：“我不‘一天嬉到黑’，你们爱吃的腌菜薹从哪里来？”

话是这么说，奶奶自己也能感应到变化。从前，下地收菜薹，眼睛看到的是活计，端详的是菜薹的老嫩与长短，感受到的是肌肉的酸痛与麻木；如今，干一会儿活，学着孩子们在原野上伸头眺望，眼睛里跳荡的是春天的缤纷色彩。劳碌了半辈子，忽然觉得劳作与嬉戏，如此密不可分，这种突来的醒悟，让房东奶奶震惊了片刻。

表面上，她依旧是质朴无华的民宿老板娘，每天都要操持住客的三餐，帮忙清洗他们沾染了颜料的衣裳。但等油菜荚纷纷结起，最后一拨学生也将离去了，房东奶奶第一次感觉到了怅然若失。老人家情绪变化被一位打包行李的女学生看在眼里。离开时，八仙桌上留下了一大盒用过一半的颜料，另有一个旧画板，一只木架子，一叠纸，一把笔。房东奶奶惊讶地去把玩、观瞧，发现孩子们还给她留下了一封信，信上说：“把这个春天画下来吧，奶奶。明年，会有我们的学弟学妹来这儿，瞧瞧你是怎么画的。一天到黑都不嬉，是不是也有点亏？”

奶奶笑了，她掐菜薹的手，已经被菜汁染得黝黑，洗也洗不干净。这会儿，这双手，头一次学着记忆中学生们的样子拿起了画笔，有点迟疑，也有欣快的勇气。

看瓜

文/薛冰华

西瓜滚满田间地头的时候，我被“押”去看瓜。小伙伴们都在尽情玩耍，我却坐牢样，老老实实呆在瓜棚里。

看瓜的日子寂寞又漫长。当然不会一天到晚只盯着瓜看，更多的时候，是躺在木板床上，看山，看水，看树，看人，还看云。相比地上的事物，天上的云更耐看。白云、乌云、黑云、火烧云，一丝丝，一缕缕，一片片，一团团，轻飘飘，沉甸甸，慢悠悠，什