首页 图书 美文 故事 作文 树洞
全部 情感文章 经典文案 心情日记 散文精选 写日记 情感故事 文案 好词好句

礼物的散文

魅力飘溢
发表于 2022-12-14 00:25

礼物的散文(精选22篇)

用脚跑出的玫瑰

文/孙道荣

这天是妻子的生日。一大早,他就出了门。他有晨跑的习惯,平时一般跑半个小时,就回家吃早餐。可这天从不到六点出门,一直到快十点了,他才一瘸一拐地回到家。看到他满头大汗,两手空空,妻子有点不开心:自己的生日,他却一大早就跑没影了,还以为是给自己买礼物去了呢。

他笑笑,掏出手机,打开,递给她。手机界面上显示的是他的晨跑轨迹图。白色的线条,就是他今天晨跑的轨迹。她看了看,并没看出什么。下面有一行数字,23.4公里——难怪跑得满头大汗,还一瘸一拐的。

见妻子并没什么反应,他让她再看一眼。他说,这是我送你的生日礼物。她仔细地盯着界面看,沿着他跑过的路线,那一条条白色的轨迹看去——看着看着,她愣住了——她看到了一朵巨大的玫瑰,笔直的青年路是枝干,五爱新村是叶,围着体育场,是盛开的花瓣。她还看到旁边的轨迹现出四个字:生日快乐!

为了这份特别的礼物,他前一天特地买了张地图,悄悄规划好线路。谁知这一跑,竟跑了大半个城区。虽然膝盖有点疼,但他跑得很开心。

最特别的礼物

文/芷彦月

我们想到最浪漫的事就是和你一起慢慢变老,慢慢变老,一辈子不长也不短,留下的满满的都是幸福的回忆。

第一次的礼物,那时的我们还是青葱少年,一见钟情的我爱上文艺而又狂野的你,文艺是在你那深邃的眼眸里表现的淋淋尽致,狂野是你对生活的挑战孜孜不倦,慢慢的我们彼此走进了自己的心里,还记得那年放学午后,你总是骑着单车,载着我一起享受午后的夕阳,喜欢拽着你的衣角,听着属于我们自己的歌,这都是你给我的礼物,最珍贵的礼物,永远埋藏在我心里最深处的回忆。

还记得那天我的生日,一整天的期待,一整天的忐忑,早上看到你的时候红着眼,好像好久没有睡觉,我却很不开心的期待你送给我什么,你却什么都没有,只是掏出我的手机,发给了我一个名为回忆的文章,看着看着想着想着,我已经泪流满面,你写了我们最好的开始于最美的未来,一字一句都那么的深情,我想这辈子遇见你是我最美丽的意外,最珍贵的礼物。

时间慢慢流逝,却不曾有一秒停留,我们最后不是你的小说写的那样,一起看花落花开,一起用手划过夕阳,却是彼此最珍贵的回忆。我最特别的礼物名为回忆,回忆像一道长虹,在心里留下了最珍贵的色彩,彩绘的我的人生。

最好的礼物

文/钱永广

张老师在一座偏僻的农村小学教语文,儿童节到了,为丰富校园的儿童文化,他想把孩子们组织起来,以“我想要什么礼物”为主题,举办一次作文演讲比赛。张老师特别强调,演讲比赛前五名,都可获得一只崭新的书包、一个铅笔盒和一支钢笔的奖励。

这座小学地处两省三县交界,村里的成年男女都去了很远的城市打工。孩子们想要见到自己的父母,只有等到过年。虽然父母外出打工很辛苦,但每月挣回家的钱还是不少,孩子们由留在家中的爷爷奶奶照顾着,他们吃得饱、穿得暖,想要什么就有什么。因此,张老师认为,过节了,孩子们想要什么礼物,把自己的感受通过语言表达出来,对孩子们来说,也是一次思想交流和教育。

听说这次作文演讲比赛还有奖品,孩子们的参与热情很高,当天就有二十多个孩子报名要参加。“六一”前夕,学校比赛按期开始了,一个孩子对着自己写的作文,说道:“看见城里的孩子有芭比娃娃玩,我想什么时候能有这样一个礼物,该是多么幸福!奶奶说,前不久我竟在梦中唤着芭比娃娃的名字,爸妈知道后,终于答应在儿童节给我买一个,我高兴极了!”

一个孩子说道:“我最希望得到的就是一本精致的格林童话书或科幻书,我没有去过县城,不知道在哪里才可以买到,如果有人能送我这两本书,那就是给我最好的礼物了。”

对这两个孩子的演讲,张老师给予的评价很高,他说,他们都说出了儿童的天性和想法,很切合主题。但也有几个孩子没有讲好,跑偏了主题。有个孩子说道:“我的父母常年在外打工,他们对我太不关心了,他们打电话给我,问的就是作业做好了吗?考试得了几分?排在第几位?儿童节到了,我最想要的礼物就是他们能回家,能够牵着我的手陪我散步,陪我睡觉,我可以随时随地叫一声爸,叫一声妈,我真是太想他们了!”

一个孩子说道:“平时爷爷奶奶对我管教可严了,他们总是对我吼。看到别人家的小孩有父母陪着一起做游戏,一起看电视,我心里特别难过,至于我想要什么礼物,我想说的是,我只想要妈妈,要爸爸。”

张老师是我高中同学,那天,他给我说了这些孩子演讲的事。最后他感叹说,爸爸妈妈,这也能称为礼物吗?

爸爸妈妈能不能称为礼物,这个问题,突然让我陷入了深思。对这些农村的孩子们来说,他们的父母常年不在身边,由留守的爷爷奶奶照料着,他们都有一个共同的名字,叫“留守儿童”。他们从小就要学会自己穿衣、叠被、整理书包,稍大一点的就自己做早餐、干家务活、农活,甚至反过来照应家里的“留守老人”,比起城市的同龄小孩,他们过早地尝到了生活的艰辛。

我想反驳张老师的是,礼物不一定都是玩具、书本,对这些孩子来说,最好的礼物,或许还应该包括他们的父母,包括他们的父爱和母爱。

用爱点亮心灯

文/徐妍

在我的书桌上,放着一张班级合影,照片上有位神气的男孩。有他在,教室里时时洋溢着欢声笑语。可谁又能想到,当年的他可是块难啃的“硬骨头”!

那是开学的第一天,课堂上的我正激情满怀地阐述着这学期的目标,突然,后门被用力推开,一个蓬头垢面的男生敞着衣服,提着书包,昂头径直走到座位上。我略带生气地问他:“你叫什么名字?怎么才来呀?”他斜眼看了看我,没回答。天,竟然有这么不把老师放在眼里的学生!看来,这个孩子不简单。不出所料,不完成作业、随意出入校园、打骂同学……种种投诉劈头盖脸地向我袭来,让我头疼不已。多次苦口婆心的劝导毫不见效。可作为班主任就是要用爱心、诚心和耐心来拨动孩子幼小的心弦,我想我应该慢慢地走近他。

后来我了解到,他是位留守儿童,由于缺少爱,因此养成了冷漠、敏感、我行我素的个性。我在心底感慨:他缺少爱,我就要用爱点亮他那被冷漠遮掩住光芒的心灯!

机会来了。那天,他还是像往常那样我行我素地走进班级。“祝你生日快乐,祝你生日快乐……”真诚的歌声在教室里回荡。他的手紧紧拽住衣角,来回摩挲。脸上露出一丝惊讶、一丝喜悦、一丝害羞,还有一丝愧疚。同学们把礼物一件一件地送到他面前,被他揍过的小林送来一个超人,被他撕破过作业本的小玟送给他一本精美的日记本……礼物塞了他满满一怀。他手捧同学们的礼物,仿佛那是一份份珍宝。今天,他收获的不仅仅是礼物,更是博大的宽容、真诚的鼓励和诚挚的友谊。他看着我,笑了。从他阳光般的笑容里,我仿佛看到这块“硬石头”正散发出夺目的光彩!

师爱,是一把金钥匙,能打开孩子闭锁的心灵;师爱,是一双无形的手,能抚去孩子苦涩的泪花。让我们用爱去点亮那一盏盏心灯吧,指引孩子生命的航程!

感恩每一场遇见

文/沈婉梅

生命是短暂的,转身就是一辈子。在短暂的生命中,每一场遇见都是一份美丽和意外。

在春暖花开的日子,收到一本样刊,急急忙忙翻开印有自己文字的那一页,不禁眼前一亮,怦然心动。文字的右下角配有插图:一树红梅迎风招展,傲雪盛开,一妩媚女子长发飘飘,着一袭白裙,纤纤玉手正捧着书卷凝神读书。怒放的梅花,圣洁的白雪,书香萦绕的女子。这不是我梦寐以求的读书胜境吗?一分相知尽在配图中,我怎能不为远隔千里的那个人如此懂我而感动?

在初夏的一个黄昏,细雨霏霏,我第一次乘轻轨去江门探亲,取出女儿在网上买的票,我不知道从哪里进站,这时旁边的一个小伙子主动走过来,带我去正确的站口,教我怎样上车,直到我进站了才离开。还没有走进江门,我已经从小伙子的身上感受了这座城市的气息。接下来在江门的几天心情就像江门的天气一样温润而潮湿。现在每每想起那张陌生而早已印在心里的脸,心头就会荡漾一阵暖意。

在炎炎夏日,几天没有上网,打开QQ一看,满满的全是网友们赠送的生日礼物、贺卡和祝福语。有我最爱的草莓蛋糕、紫色的水晶项链、火红的玫瑰花、小巧精致的芭蕾舞鞋等五十八份礼物和祝福,那一刻,我有如吃冰激凌一般通身凉爽。谁说网络虚拟?网络无情?我被网友们的真情深深感动了,迅速打下这段话“一声问候,带给我一份感动;一句祝福,带给我一些温暖;一份礼物,送给我一片真情。衷心感谢各位朋友的生日祝福和礼物。你们的情谊我会珍惜,感谢网络让我遇上你们。”

在金色的秋天,收到来自大洋彼岸的学生的一幅画,湛蓝的天空飘着朵朵白云,远处的天空晚霞缤纷绚丽,一道道金光镶嵌在蓝天白云之间,耀眼夺目。天空下,蔚蓝的大海里有一艘白色的帆船。近处是海滩,海滩上开满野菊花,靠近海边有一幢小木屋。如果能住在这样的海边小屋里,和自己的爱人一起看日落日出,听海浪潮声,多么美好!这幅画的下面是一行遒劲有力的书法;“每个人都有一个梦中的天堂,为了美丽的生活每天付出最大的努力是快乐的。”我把这幅画挂在书房,每看一遍都会陶醉其中,莫名感动。

在大雪纷飞的夜晚,突然接到一个陌生的电话,原来是三十年前的邻居,如今已经是一家大公司的总经理,我们在电话里聊儿时的伙伴、童年的趣事、婚姻状况和各自的父母、儿女等,聊了近一个小时。没想到时隔这么多年,他对我父母以前接济他们家、照顾他的点滴小事都记得那么清楚,说是现在条件好了,一定要报答我父母的恩情。朋友的真情像窗外飘洒的片片雪花般纯洁、明净,带给我惊喜和温暖。

在生命里的每一天我们都会遇见一些人和事,陌生人的一个微笑,朋友间的一句简单的祝福,工作中同事的帮助,不开心的时候一句关切的问候,出门时亲人的叮咛,春天的一树鲜花、夏日的一阵凉风、秋日的一片落叶、冬天的一缕阳光;旅行中的一草一木、一山一水都是上苍赐给我们的礼物,都是最美的遇见。

岁月你慢点走

文/李玄

时光匆匆,一去不归,谁可挽留?

——题记

十二岁,过了十二回生日,收了十二回礼物,每年都是戴着生日帽,欢喜地说着“谢谢”。但这次,收的是“金钗之年”的礼物,自然会有所不同,意义非凡。

妈妈这次送的礼物是一块比较贵重的手表。“你知道手表的含义吗?”我茫然地摇了摇头。“请珍惜彼此间的每一分每一秒,”她接着说:“父母陪在你身边的时间是有限的,只会越来越短,不会越来越长!随着你的成长,我们也在走向年迈,希望你珍惜,不要给彼此留下任何遗憾!”她哭了,我的泪水也在眼里打转。

是啊!一个哇哇大哭的小婴儿如天使般降落在人间,精疲力尽的母亲满眼慈爱地看着这个刚刚呱呱坠地的小婴儿,感觉这个“小不点”是那么神奇!

慢慢地,“小不点”长大了,她第一次背上了小书包,擦着泪水,伤心地和妈妈告别。妈妈也强忍着泪水,但还是咬咬牙,走了。

她又长大了,正在认真地系红领巾,还一边对妈妈骄傲地说:“妈妈,我以后可是少先队员了!”妈妈看着她欢喜的样子,也笑了,但欣喜之余似乎还有点其他心情。

眨眼间,她马上就要小学毕业了,也从一个稚嫩的小女孩变成大姑娘了,只见这少女微微一笑,哈!又不见了……

这个女孩在成长中蜕变的时候,有没有人真正注意到她背后的母亲?她正在一年一年走向衰老,向人间的反方向走去……她是多么伟大!为了孩子她贡献了自己美好的青春,为了孩子,她竭尽全力,只为给她最好的、更好的!

时光啊,我想拜托你——请走得慢一点,对我的亲人好一点。岁月匆匆,亲人在后,记得回头!

——后记

清明礼物

文/游水方

清明前,我与大哥两家人一起喝早茶,大家谈着谈着,自然谈到今年清明扫墓给先人送什么礼物。

侄儿说:“今年烧一头大猪,烧最大捆的炮。现在有钱了,也让爷爷奶奶他们风光风光。”听得出,侄儿做的生意是赚了。

女儿也不甘示弱,说:“今年要给爷爷奶奶买4G手机、立体彩电、笔记本电脑,让他们享受一下现代生活。”

侄妇说:“享受现代生活,还要买上奔驰、宝马才行。”

哥哥却说:“千万不能浪费。你爷爷奶奶生前是十分勤俭的,‘勤俭’是他们一生的家训啊。爷爷每年写年红都写‘勤俭持家’张贴在大门口上。爷爷常教训我,这两个字缺一不可,没有勤不能创造财富,没有俭也不行,一天赚十块钱,却用了十五块,就亏空了。奶奶也常说,家有千金,不如日积一文。爷爷奶奶每天都是五更而起,日落而归,爷爷有时夜晚还去采海。爷爷常说,早起三朝勤日工。按这样计算,在他们的日历中,一年是四百八十天。他们十分节俭,平时生活粗茶淡饭,没有丁点儿浪费。爷爷常告诫我们,一粥一饭当思来处不易,半丝半缕恒念物力维艰。没有他们的勤俭,创得了这份基业吗?他们这样勤俭,我们反而浪费了,他们会高兴吗?我们去扫墓,就是要缅怀先人,学习他们好的品格,不在乎物之多少。我们孝敬长辈应在其生前,去世了你拿再多东西去祭拜他,他能吃得了吗?这不过是一种形式罢了。”

听了哥哥的话,我深有同感。那时我们生活在父母身边,真是耳濡目染,都受其影响,尤其是哥哥受的影响更深。

侄儿说:“不要再提那老黄历了。现在生活好了,有钱了,吃好用好一点有什么不可?”

我说:“话不能这样说。你爸提老黄历,是提那点精神,不是说一定过那种生活方式。《富兰克林自传》很值得一读,富兰克林信奉的格言就是勤俭,他以一生的经历证明了财富和荣誉来自于勤俭。现在有钱,你会不在乎钱,但应在乎资源。新西兰一华人回到国内,看见妹妹开着水龙头洗碗,便说不应这样浪费水,妹妹却说用不了多少钱,她说,新西兰人没钱吗?但他们在乎的是水啊。就说一头猪,从小到大要吃多少粮食,烧一头大猪吃不了倒掉还要进行垃圾处理,浪费了多少资源啊。你爸说得对,尽孝要在生前,祭扫先人就是缅怀他们,我加上一点,还要告慰先人。只要我们做得好,一代胜过一代,他们才觉得风光,才会高兴。我提议,今年我们向先人写一份报告,汇报我们有什么出息。报告由小作家阿强执笔写,读六年级已发表了好多篇文章,很不错啊。”

哥哥说:“这个提议很好。内容嘛,写上我们传承了好的家风,家庭和睦,大家勤奋努力,均有长进,如阿强发表了文章,演讲还获了奖;阿华守信经营,取得了好业绩;阿平工作努力,年度考核优秀,很不错。大家都说说。”

大家你一言我一语说了起来,有回乡植树啦,有参与敬老活动啦,有义务献血啦,说了一大串。

阿强说:“我哪记得那么多啊。”

我说:“你爸帮你记住。汇报要详尽一点,难得有小作家执笔,先人知道了,不知有多高兴呢。这份礼物比什么都好。”

大家高兴地大笑起来。

平安夜上天的礼物

文/醉伊人

我不喜欢冬天,因为我讨厌冬天的寒冷,讨厌冬天的沉重,讨厌冬天没有生机的大地,讨厌冬天身上厚重的衣服······却唯有对这冬日的雪情有独钟。下午和安霞在保税库里呆了将近三个小时,在这样寒冷的气温里工作,感觉自己的血液快要凝固,身体快被冻僵,情绪也变得低落,真是讨厌这折磨人的鬼天气,繁琐工作终于结束,回来的路上,坐在车里忽然看到外面天空飘洒着几片雪花,心情一下子好起来,身体的寒冷也被这一丝的喜悦驱散,那雪花,洁白无暇,晶莹剔透,仿佛天使的化身,总给人们无尽的遐想,每一次下雪,都能给我带来一份欣喜。下班的路上,雪越下越大,那纷纷扬扬的雪花,在路灯的映衬下显得格外美丽,喜欢淋雪,喜欢在这漫天飞舞的雪中散步,喜欢走在雪上舒服的感觉,喜欢听脚踩在雪上“咯吱咯吱”的优美旋律,喜欢雪滑落在脸上凉丝丝的触感,这何尝不是一种陶醉,浪漫至极······

看着这漫天飞舞的雪花,想起了我的家乡,忆起我的童年,在家乡,这样的天气,雪花覆盖了屋顶,挂满了树枝,田野,山川到处都是白茫茫的一片,仿佛童话般的世界,那种壮丽的景色,在这喧嚣繁华的城市里是欣赏不到的。我的童年是苦涩的,也是快乐的,那时,我们没有现代孩子的舒适生活,没有各种各样的玩具,更没有五彩缤纷的游乐场,甚至在这寒冷的天气里,没有一件很像样很暖和的棉衣。在这样寒冷的冬天,我们唯一期盼着就是能下一场大雪,能穿着妈妈亲手做的棉袄和小伙伴们奔跑在雪地里,跑累了就倒在雪地上,在雪地里打滚,开心的笑着,叫着,大家,打雪仗,堆雪人,滑雪橇····在我们眼里,找不到比这些更好玩的游戏,那时的我们,真的是无忧无虑,穿的再少,却不会觉得冷,手冻红了,脸也冻红了,可还是开心地笑着。转眼间,童年已经成为一去不复返的昨天,那些雪地里的快乐也成为尘封的记忆,只有在这样下雪的天气里,才会拿出来回忆一下,给这枯燥乏味的生活增添一点亮色。

现在的我,对雪的喜爱,不在是期盼打一次雪仗,堆一个雪人,每次在自己心情最低落的时候,总盼望着能下一场大雪,每当看到天空飘舞的雪花,心情就会格外的好,所有的烦恼和压力都能暂时的释放,她用她的纯洁和美丽感染着我,所以我喜欢雪,喜欢这精灵般的雪花,它落在我往昔记忆里,落在童真的岁月里,落在我的精神家园里,也落在这寂静的夜里,让我们的心灵多一份雪的纯洁,让我们的生活多一份雪的美丽。

在这承载着欢乐的平安夜,这飘舞的雪花,是上天给我最好的礼物··············

打三早

文/田达武

在农村,出嫁的女儿,只要生下一男半女,第二天早上,女婿就要给丈母娘家报喜。报喜的礼物,仅有一只鸡。只要看见鸡,娘家人不用问,就知道生的是男是女。得到喜礼之后,娘家人就要开始忙碌准送礼。实际上,这些礼物娘家人是早有准备的。娘家人这次送的礼,就是人们常说的打三早。

打三早的日子,最初固定在产后的第三天,因为这一天外婆要赶去给新生的外孙洗三。现在, 因为洗三的习俗已经销声匿迹,打三早的习俗,虽然多数演变成了送现金,但偶尔在农村还可以看到旧式的打三早的形式出现。所以,打三早的时间就不是那么固定了。

娘家人知道外孙降世之后,就要邀约所有直亲及远房亲戚一起去打三早,良辰吉时选定之后,参加打三早的礼物,要尽量团在一起,以炫耀礼物厚重,显示娘家富庶。

一般情况下,打三早的礼物,鸡要担一挑,蛋要担一挑,婴儿的穿戴还要担一挑。故有“打三早,担三挑”之说。

打三早之所以要送那么厚重的礼,还包含了外公外婆希望外孙吃了菌子莫忘疙蔸恩的封建思想在里面。

打三早之中,远房亲戚所送的礼,一般是由娘家人去还。这是因为女儿出嫁之后,便要逐步建立起所组建的家庭的亲友圈子。娘家的远房亲戚,也就逐渐被疏远了,这就是俗话“一代亲,二代表,三代四代认不到”所揭示的远房亲逐渐疏远的客观现象。走动少的那些娘家远房亲戚,还礼的任务,娘家父母是当然的冤大头。所以,民间就有了“打三早就划得着”的戏言,意思是讽刺挖苦那些只想占别人便宜而又一毛不拔、斤斤计较人。

接了打三早礼物的女儿家,在孩子满月的时候,一般要给孩子做满月酒。到那时,娘家参加了打三早人,都是满月酒上所请的贵宾。

老表的礼物

文/马卫

老表是妻子大姑的孩子,这个大姑是隔房的,因此算起不是至亲。亲不亲,有时候和血缘相关,有时候和血缘无关。拿乡村的话来说,就是越走越亲,不走不亲。老表爱走,一年总要上我家好几次。

老表从不打空手来,当然也不会提烟带酒,因为他是贝壳山的农民,家庭贫困,供养俩孩子,一位老人,务农为生。老表带的礼物,全是他包产地或自留地自留山出产的。

比如暮春,他用小竹篮提着嫩胡豆嫩豌豆角来,极新鲜,比街上卖的饱满。

夏末,他会背着嫩玉米棒子来。

秋天,他会送来紫皮红苕,特别的面,比红心红苕或白皮红苕好吃。

深冬,他会把树上的柿子用塑料袋装着送来。个大,黄亮,别说吃,看着也可爱。

老表每次来,话不多,给他泡上一杯茶,我看我的书,他看电视,待吃饭时一顿小酒即可。他惊讶的是我一屋的书,只读过小学三年级的他,生于1950代中期,三年自然灾害大饥饿,就辍学了。他问我,这些书你都看了吗?屈指一算,大半的书是读过的。

走时他总是说,把多的书送他。这个不难,因此他每次离开,脸上乐呵呵的,好像得了财宝。偶尔我送他烟或酒、茶叶,当然这些也是别人送的,他却拒绝:他只要书,绝不收其他的。

我没精力和他扯,爱要不要,不要白不要。

老表总有借口来,比如说杀年猪,割三五斤肉送来,这时我回赠的,除了书,就是我过时的旧衣。这个他要,反复看,问我是啥料子,这样抻展,不打皱?我对穿着很外行,分不清面料,都是超市买的,所以答不出个所以然。其实,他也并不需要我回答清楚。问一下,是随口,并无心。

如果老表好久不来,我心里就有些失落,并不是稀罕他的礼物,现在街上啥买不到呢?直到有一天,老表来我家,他说:是来请我去吃酒,他的大女儿考上哈工大了。

我惊奇得差点掉眼珠子,于是答应,第二天一定早到。

这是15年前的事了,老表生活的山村,没有一个孩子考上过本科。而他的女儿竟然考上了重本,还是赫赫有名的哈工大。

我被安排在堂屋这席,这是最尊贵的客人才有资格坐的,还让我坐上席,对着大门的位置,实在让我不好意思。这个位置一般是高寿的,或者辈份最高的,或是最尊贵的人,才被安排坐。

我坚辞。对乡村的规矩,略知一二。老表不准,他说,如果没有我,就没他孩子的今天。

事后我才知道,老表上我家,拿着我送的多余书刊回家,让儿女读,然后教育孩子:你看看人家表姨父,因为读了大学,在报社工作,还写散文小说,不出门就能挣钱。

孩子有了学习的榜样,就认真读书,考上了重本。

老表仍然时时来玩,同样带些乡村出产的时蔬水果。只是话比过去多了,因为他的大女儿毕业后,不几年成了老板,自己研发了一款机器。小的孩子建筑学院毕业,在工地上当监理。孩子们给他在城里买了房,每月给钱,但他不愿进城,房子出租。吃自己种的粮和菜,吃自己喂的猪和鸡。当然,我沾光,因为他常常给我送些。

每次接到老表的礼物,我极为高兴,不是它值多少钱,是因为老表这个差不多算文盲的人,竟有慧眼,认识到知识的重要,还有对文化人的尊敬。

虽然他大字不识几个,我每次出新书,还是恭恭敬敬地签名送他一本,老表乐得合不拢嘴,把书供在堂屋的神龛上。

老表的礼物,比金子珍贵。

礼物

文/朱明

再过几天,就是父亲五十岁生日。

记得有次在微博上看到一个提问:你做过的感到最骄傲的事?脑海里闪过的第一个画面就是十岁那年,父亲生日。那时候父亲还在乡下工作,几周一家人才能团聚一次。我画了一幅彩笔画作为礼物送给父亲。后来父亲把那张画拿去照相馆拍成照片,还放大装裱成框。

应该是从大学离家后开始吧,每一次假期回家看到父母亲,他们新生的白发总跳跃着向我招手。对了,大一的时候收到过几次父亲从家里寄来毛笔书写的信,每次都是满满几张。我总说发电子邮件多方便啊,父亲说这意义不一样。因为回信家里总收不到,也便停止了这件事。

父亲总亲切地唤我小名:云娃儿,哪怕是在他生气的时候。其实父亲很少在我们面前发火。一直以来,父亲在我眼里更像个孩子。不是说他幼稚,而是他有一颗永远的好奇心。

从记事起父亲就很爱“折腾”。拉二胡,吹笛子、葫芦丝,唱歌,篆刻,画画,写作,还有坚持了很多年的书法,似乎万事万物他都觉得可以试一试。

家里客厅角落里有一把和我差不多年纪的旧吉他,母亲说那是他们刚结婚的时候父亲在街上看到后,“偷偷”用两三个月的工资买的,因为上世纪九十年代每月工资只有几十块钱。起初父亲还不敢带回家,但已经买了母亲也不好再多说什么,虽然多次扬言要砸掉它。“你爸就是这样,要做什么就去做,才不管别的。”每次我打扫卫生的时候几乎不愿去擦拭它,过去的样子就让它在那里吧。

高中时候,父亲经常高兴地带回家一些手稿或者打印好的文章让我们看,那时候不太懂事,接过手就放在一边忙别的事情了。这样持续了几年,直到有天父亲拿着几张设计好的书籍封面问我们哪张效果好。原来父亲要出书了,在我看来还是觉得是很遥远的事情。没想到不久后,一摞摞书摆在了我的面前。这是梦想照进现实?但写书是一方面,销售也很重要,特别是在没有多少知名度的情况下。可父亲是个不大愿意有求于别人的人。虽然书卖得不怎么景气,但我还是觉得父亲很棒。你知道,过程最重要。

如果留心你会发现,在不少家庭中,父亲的存在感是比较低的。他们似乎很少被我们需要,从打电话这点就能明显看出来。事情多跟母亲讲,挂电话前的几句寒暄留给父亲。不是我们不愿意跟父亲多交流,而是日常的太少接触让我们无话可讲。也正是因为如此,我们好像很多时候都忽略了父亲的感受,而我们却时时刻刻在父爱里成长。

一次家里的壁灯坏了,父亲买来灯关掉电闸,我扶着梯子,父亲站得很高在安灯。突然父亲被电了一下,父亲第一反应就是让我松开手离远些。就这样一个紧张的举动,我感动了很久。

这次,作为生日礼物写给父亲这些心里话。当然,语言相对于内心深处的情感,总是单薄无力的,但能这样站在父亲面前我觉得它也是很有力量的。

愿父亲身体健康,活得永远像个孩子。

秋天的礼物

文/陈佳琪

秋天是美丽的季节,秋天成熟的果实可多了!看,石榴姐姐咧着嘴笑了,苹果妹妹的脸涨得红通通的……

秋天是金黄色的,许多金黄色的小草给大地铺上了一层厚厚的地毯。

秋天是红色的,高粱哥哥“咯咯咯”地笑着,笑声把枫树叶子也给染红了……

秋天是彩色的,你看,路边的野花谢了,代替它们的是五彩斑斓的菊花,红的像火,白的像雪,黄的像月亮……

早晨,我发现了一棵桂花树。它的树叶的边上长着很多锯齿,一摸就痛。叶子的颜色是深绿色的,绿色中掺杂着一丝丝黑色。

玉兰树的树枝伸向四面八方,枝干上长着许多树叶。我摘下一片绿中带黄的叶子,在阳光的映照下,散发出柔和的光泽。

秋天,带来了丰收,带来了喜悦,带来了笑容,也带来了美好。她送给了我们一份精美的礼物,那就是一片片千姿百态、有着美丽颜色的落叶。

落叶是秋天精心准备的礼物,是一本五彩缤纷的图画书。它记录着植物经历过的风风雨雨,以及它们最后的美丽……

爱的礼物

文/晏祥朋

“从前有一位母亲写信给他在外地读书的孩子,信上说:亲爱的孩子,我好久好久没收到你的信了,而在这期间我已经寄出7封!你是换了地址吗,还是因为功课忙,难道是身体不舒服?但母亲实在担心,整天跟你的父亲轮着出去看信箱,我们的生活似乎就是为了等你的信了。如果你实在太忙,只要写几行字,告诉我们安好,就成了!甚至你只要寄张明信片,上面不必写字,毕竟有地址,我们可以看出你的笔迹,也表示你一切都好。当然,如果因为交通不方便,你就不要急着回信,一个人在外面要注意安全,但是,孩子!我们实在是想呀!……”这是刘墉的作品《爱的礼物》中的一个小故事片段。

看到这段话,我突然停了下来,顿时思绪万千,想着在技校的两年时光,我主动给亲人打过几次电话呢?在竞争与压力日益加大的社会生活中,人们对亲情的交流已经渐渐麻木了,问候父母已经仅仅成了一种形式,像当天的学习和生活一样记在了心里,被埋藏了。随着时间的推移,就不再想起,当你突然接到电话,听到亲人急切地问候时,才恍然意识到原来已经很久没跟家人联系了,而这时你的解释只有一个字——忙。或许是真的很忙,或许是学习压力太大,或许你根本就没有想起他们……不管情形到底是怎么样,在这个时候,父母的关心在你心里又是什么?是一种负担,还是一种无私的爱?

在我的心里,爱很抽象,但它却能在我们的心里肆无忌惮地翻腾,不管是身边的同学还是朋友,我们通常都会时时思念着自己的父母,只是要忙的事实在太多,抑或我们内心总觉得父母都会一直在原地等着我们,只要我们忙完以后的一个转身。然而我们离家在外,父母的惦念会随着时间不断攀升,这使我们在心灵上有了一种愧疚感,一种负债感。矛盾和隔阂的产生是日积月累的,而我们大多数人却只是在选择逃避。似乎不去想了,愧疚感在心里就不那么浓了。也许,我们还很年轻,只懂得追寻年青的激情,不曾顾及生命中的亲情;也许我们想着自己是做“大事”的人,我们想的是为未来奋斗,可以暂时放下回报父母的爱,期望在自己成功后再来弥补过去的不足。可是,时间不会怜惜任何人,它只会不停地向前奔跑。树欲静而风不止,子欲养而亲不在,当我们回过神来,想去报答我们的父母时,往往一切都已逝去,留下来的只会是伴随我们一生的后悔和愧疚。

因此不论你多忙、多累,请多想一下父母,我们是他们生命的全部!给他们一份“爱的礼物”,是我们心灵的回应。哪怕仅仅只是一个短短几分钟的电话,哪怕只是一份寥寥数语的信……”

最好的礼物

文/刘明礼

“三八”妇女节到了,很多已婚男士大费心思,都盘算着该给妻子送上一份什么样的礼物。

屈指算来,我和妻子结婚已有30年。蓦然回首,才发现这么多年,不管是这妇女节,还是什么情人节,甚至是她的生日、我们的结婚纪念日,居然没给她送过一束鲜花、一样礼品,歉疚之意油然而生。

说实话,我这人一来不怎么会买东西,买来的东西大多不受欢迎;二来天生不够浪漫,觉得夫妻之间,重要的是一心一意过日子,没必要搞那些花里胡哨的名堂。为此,没少挨妻子的“数落”,可我,依然是“死不悔改”。

我觉得,买份礼物,不如心中装着她。我和妻子两地分居多年,以前通讯不方便,我每周都会给她写封信,不管有没有收到她的回信。后来有了手机,每天至少要给她打个电话,没多少儿女情长,只是些家长里短、嘘寒问暖。她开车出门,会嘱咐她注意安全;她到点没回家,心中会忐忑不安。

我觉得,买份礼物,不如心中呵护她。妻子跟我这么多年,受了不少的苦。我长期不在身边,抚养孩子、照顾老人,大事小情都是她一个人承担。因此,只要我在家,几乎什么都不让她干。“工资全交、家务全包、剩饭全吃”,这些许多男人在婚礼上的“誓言”,我做到了。她有个小病小恙,我照顾入微;她颈肩不好,我给她按摩。我认为,这是一个男人、一个丈夫应有的担当!

我觉得,买份礼物,不如心中信任她。理解和信任,是婚姻维系的基础,是夫妻和谐的宝典。这么多年,我对妻子充满信任。上学时,妻子被称为“校花”,是不少男同学追求的对象。工作后,被推举为同学会的秘书长,自然少不了和同学们接触。对此,我从不反对,还经常为他们聚会活动提供“赞助”。时间久了,硬是被她的同学们拉进了“队伍”,成为她朋友的铁哥们。家中的钱她管着,家里的事她说了算,我落得个省心。我认为,在婚姻中,信任远胜于猜疑,给她一个自由的空间,她才会把你作为温暖的港湾。

我觉得,买份礼物,不如心中包容她。妻子贤惠却不够温柔,能干却有些古板,经常丢三落四,性子太慢。为此,我们也会产生一些矛盾,发生一些争吵。但每次纷争过后,我会去想妻子那些好,反思自己犯的过,心里原谅了她,事上也就包容了她。“人非圣贤,孰能无过。”这样一想,心宽了,气也就顺了。

爱是理解,是尊重,是包容,是关心,是呵护,是信任,是责任,是相濡以沫,是不离不弃。我想,将这些给予对方,才是最好的“礼物”。两情若是久长时,又岂在有无礼物?

礼物

文/韩庆梅

睁开眼睛,小菊看到床头放着一个崭新的洋娃娃,她伸过手去一摸。

“祝你生日快乐!”突然,那洋娃娃一动,眨着圆圆的大眼睛,唱起歌来。

“哇!——”小菊一阵惊喜,坐起身来,把它抱在怀里,双手摸着它那毛绒绒的身子,“哦,我终于有了属于自己的洋娃娃了。”她高兴地摸了又摸,把它贴在脸上,亲了又亲。

前些天,妈妈带小菊去小玲家借东西,小玲拿出自己的电动洋娃娃让她看。“咦?怎么还会说话?”第一次见这新鲜玩意儿,小菊羡慕不已,拿过来看了又看,摸了又摸,你说也真奇怪,一抱起来,它就睁开眼睛看着你,还向你问好,把它放在床上躺下,它就闭上眼睛,安静地睡着了,真乖!

不多会儿,妈妈要带小菊回家。小菊真不想回家呀,你看,那洋娃娃在看着她呢。小菊恋恋不舍地盯着洋娃娃。

“哦,喜欢就拿着玩去吧。”小玲妈妈看着小菊,笑着说。

“小菊,我们家里不是有一个吗?”小菊刚想伸手,妈妈说话了,“走吧,你拿走了小玲的玩具,她玩什么?再说,我们又不是没有。”说着,妈妈拉着小菊的手向小玲妈妈告别。

“哼!”从小玲家里出来,小菊嘴巴撅得老高,“你不是说谎吗?我们家里哪里有洋娃娃?”小菊使劲拽着妈妈的衣襟,往后撕扯着。

“小菊,那是别人的东西,我们不能要!放心,如果你喜欢,只要你好好学习,等你生日的时候,妈妈也一定为你买一个会说话的电动洋娃娃。”妈妈看着小菊承诺道。

“嗯,这还差不多。”小菊立刻阴转多云,跟着妈妈快步回家。

小菊终于像小玲一样,拥有了自己的电动洋娃娃。看着身边的电动洋娃娃,她欣喜若狂。吃罢早饭,她飞也似地来到学校,把这好消息告诉她的同学好友,她要让班里每一个同学都知道自己的生日礼物,要让每一个同学都向她投来羡慕的目光。

上课了,小菊还沉浸在幸福与喜悦中。“陈小菊,请你说说这个词是什么意思?”

老师的叫声把她吓了一跳。

“啊?……哦……电动洋娃娃……”小菊张口结舌,猛然间冒出了几个字。

“哈哈……”霎时,同学们笑得东倒西歪。

“什么?”老师有些生气,又有些不解。“老师,她在说妈妈给她送她的生日礼物——电动洋娃娃呢。”

学习委员张强站起来告诉老师。

“哦,原来,今天是小菊的生日呀?”老师话题一转,“同学们,让我们一起祝小菊日快乐!”

“谢谢老师!”小菊紧张的心慢慢舒展开来。

“可是,同学们,你们知道生日是什么吗?”刚刚恢复平静的教室又热闹起来。

“生日就是吃好的,喝好的。”

“对,我生日的时候,爸爸妈妈还带我下馆子呢。”

“我生日的时候,爷爷奶奶还给我送礼物呢。”

“生日就是出生的日子。”同学们你一言,我一语。

“那知道自己生日的同学举手。”许多同学都高高地举起了小手,生怕老师看不见,有的还站起身来。

“你们的父母知道你的生日吗?”老师继续问道。

“知道!”同学们响亮地回答。

“那知道父母生日的同学举手。”教室里立刻安静下来。

“我妈妈说她没有生日!”一个同学小声说。

“我妈妈也没有生日……”

有的同学偷偷地发出了笑声:“傻子!我妈妈是五月生日,但她从来没过回生日。”

“上星期三是我妈的生日,但到了星期天她才突然想起来。”

“我妈妈是十月八号,”教室的一角,一个小女孩抬起的小手在桌面上露出一点,“妈妈身体不好,生日那天又躺在了床上,我为她做了一碗面,让妈妈吃。但是,我从来没有为妈妈买过礼物。”小女孩眼里含着泪。

小女孩叫李丽,她的声音虽然很低,但静静的教室里,声音又是那么清楚。老师走过去,抚摸着她的头说,“李丽,其实,你给了妈妈最好的礼物。”

老师走向讲台,深情地看着大家:“同学们,我们每个人都有生日,爸爸妈妈把你们的生日放在心上,为你们过生日、买礼物,那是父母爱你们的表现。那我们做为子女的也应该爱爸爸妈妈,把父母放在心中,了解他们的生日,关心他们的生活,热爱爸爸妈妈,为他们做点力所能及的事。你看,小菊的妈妈多么爱她,为她买了生日礼物。李丽又是多么懂事,为生病的妈妈做面,给了妈妈最好的祝福。”顿了顿,老师接着说道,“同学们,知道是谁给了你们生命吗?你们的生日,就是你出生的这天,是你们的妈妈饱受痛苦把你们带到这个世界上来,所以,孩子生日娘苦日,生日这天,你最应该感谢的就是妈妈!应该为妈妈买礼物,送祝福,表示感谢。”

小菊低下了头。教室里鸦雀无声,每个孩子都在静静地听着,想着……

未拆的礼物

文/顾小瑾

明天一定是未知的!

当我推开家门的时候,我能看见的明天,会是个什么样子,我猜不到。会不会有惊喜,门口会不会有一份还未拆开的礼物?

只要明天还未到来,就还有希望。

想要到达明天,今天是必须走的路。不管今天有多么坎坷,不管今天有多么崎岖,我们必须走过。通往明天的路,永远隔着一个黑夜和一些孤独无助的脚步。

总有人的今天不快乐,不能感受幸福和喜悦。今天仿佛是个鸟笼,而你是鸟笼里的金丝雀。你本不应该只被关在笼子里的,这是可悲的。有更好的天空等着你,有更温柔的蔚蓝想保护你。你该知道,他是你的明天,他是你以后的不在漂泊,他是你未拆的礼物。

有我在,美好的明天就在。

喜欢你,从来不是一时的盲目。喜欢你,更多时候是一种孤独。因为喜欢了你,漫长的黑夜里我是如此的无助。就因为喜欢了你,见不到你我才会发了疯似得想哭。

谁可以说我虚伪呢,谁可以说我懦弱呢。

那是你们重来没有真的爱过!那是一种嫉妒。

其实我不坏,我对你好是为了给你幸福,我所做的一切是希望你以后都幸福。想给你一份永恒的安稳,想给你一份让你意外的礼物。我只是希望你换我来照顾,我只是希望你永远都不要哭,我只是希望你永远不会感到孤独,我只是希望你永远都是我掌心里的明珠。

我不伟大,我只是个平凡的人,我不能说只要你幸福就好。我想说,你的幸福是我给的,那才是我的骄傲。

给你幸福,是我人生最最重要的目标。

我总是自责,为何没有早些遇到你,为何让你自己受了那么多的苦。我总是怨恨,我总是觉得生活在这样的世界是一种侮辱。可我就是在今天遇见了你,偏偏是今天,为什么是今天,我想一定是上天要我做你里的礼物。

明天,我们,会让他们都羡慕!

一份特殊的礼物

文/胥成

有一晚,我正在家里给孩子洗刷,一阵敲门声打破了我们的注意力。等我开门后,一位六旬的老人问我:“你是小赵吧!”我当时是真的没有想起他是哪位。“你估计忘记了,三年前你给我孙子喂奶,孩子当时饿的哭的不停,你可能不记得了,但是我仍然记得你。”说完,他就把一盒巢湖特产递到我的手里。我再三推脱,但是老人说,这是他的心意,请我一定要收下。

事情还要回到三年前,我宝宝当时一周岁不到。那天下午,我正在家里打扫卫生,老公抱着孩子敲门,另外还带来了一位老奶奶。老公说,她家的孩子在家饿得哭的不停,喂牛奶孩子又不吃,因为孩子他父母到合肥出差,要到晚上才能回来。孩子饿了怎么哄都不行,一直在家哭闹。她也是打听了好几个人才知道我们家的孩子在哺乳,所以想让我过去给孩子喂奶。实际上,我当时也是不情愿的,人家都找来了,还是赶紧去吧!

在房子外面就听到了孩子的哭声,推开门后,孩子在爷爷的怀里哭的不成样子。看到这一幕,我之前的想法都没有了,赶忙把孩子抱到怀里让他吃奶。孩子在我的怀里渐渐安静下来,能够看得出来孩子已经饿坏了。过了一会,孩子吃饱后就在我的怀里睡着了,我把孩子放在床上,简单地与爷爷奶奶聊了下就准备回家。孩子的爷爷奶奶给我拿了吃的糖果,我推脱不掉拿了几个就走了。

一年前,我和老公带着孩子在小区玩,还提到过那次喂奶的事情。由于当时时间紧,忘记具体是小区的哪栋楼了,我们当时还在聊孩子现在不知道变成咋样了。

当天晚上,从孩子爷爷口中得知,他们一家搬到合肥去住了,所以一直未曾登门拜谢!他今年跟老伴又回到了宣城生活。他们刚稳定就来我家,一定要当面感谢。当晚,我看到那个礼盒,把这事发到了朋友圈,许多朋友都给点了赞,并且后面跟了很多评论。

“赠人玫瑰,手留余香。”何尝不是呢,我当时的举动对我们哺乳期的妈妈来说也许不算什么,但是对于一个正在饱受饥饿之苦的孩子来说,真是珍贵之极。哪个人没有个难处呀,如果我们能帮上忙就请您不要再推脱。

雪,女儿的礼物

文/园艺

刚吃过午饭,女儿便非要拉我下楼堆雪人、打雪仗。

新年的第一场雪,不仅是大人们的期盼,也给孩子们带来乐趣。这不,今晨学校给家长发了微信,因大雪封路停课一天。这是入冬以来学校第一次“非正常”放假,去年冬天因雾霾严重,学校放了两次假,当天雾霾锁门,孩子们只能窝在屋里,聊无情趣。

盼望着,终于下雪了,大人们在微信群里晒雪景、晒心情,孩子们写完作业,堆雪人打雪仗,尽情玩耍,享用上天馈赠的礼物。

戴上手套,裹紧羽绒服,拿上小铲子,下楼。一到河边,瞧着眼前洁白纯净的雪,女儿欢呼雀跃,一脸兴奋:“好白好美的雪呀!”忽然间却又踟蹰不前,“这么干净的雪,真不忍心踏上去呀。”“呵呵,太阳公公一出来,雪就化成水流到河里了,你想踩也踩不到了。”我鼓励她尽情玩。

女儿不停地追着我,抓雪往我身上撒,蹦着往我领子里灌雪,我缩着脖子,裹紧帽子,边跑边“还击”。追撵一阵子,感觉身上热乎乎的,跑累了,女儿蹲到雪地上, 把一大片雪拢在一起,堆起了雪人。手套湿透了,脸蛋冻红了,她就脱去手套,搓搓手接着堆,那专心的样子,像是在精心制作一件工艺品。

鸟儿在岸边飞来飞去,也许是雪盖住了它们的食物,它们找不到吃的,急得“喳喳”叫。水流被岸边岩石上的积雪映衬得更湍急,来去匆匆,雪的到来,并未影响河流的奔腾,只是多了水汽薄雾,氤氲在河面上。

我帮着女儿把树叶贴在雪人面部,算是它的五官,雪人堆成了。女儿用冻得发红的手和脸蛋,换来了自己的“杰作”,她骄傲地看着雪人,一副大功告成的样子。

雪,一件新年送给女儿的珍贵礼物。

走亲戚

文/高铭昱

“除夕更阑人不睡,厌禳钝滞迎新岁”,辞旧迎新,时称春节,农人却谓之“过年”。这是个令人激动的节日,守得一夜,待“千红万紫报春光”之时,人们早已“五更欢笑拜新年”了!

在我们家乡,拜年是自半夜开始的。年夜饭吃完后,年长者守夜,年轻人便结伙成队、三五成群的开始拜年了。根据亲缘远近,先拜同宗同族,赶天亮拜完本家,白天拜一众乡亲。初一拜完年,初二便开始走亲戚了。

走亲戚实际上是拜年的延续,且更为正式隆重。初一拜年的对象为本家老人或朋友近邻,虽非朝夕相处,却也常有来往,而亲戚间平时走动不易,过年互相慰问,借以联络感情,所谓“不走不亲,越走越亲”,这是祖祖辈辈流传下来的风俗,古已有之,且仍将延续。

家乡旧时过年要挂家堂,这家堂同族宗亲皆要朝拜,却独独不能让女儿女婿看见此物,否则就大不吉利,故必须在其上门前取下家堂,这就叫“送年”。“送年”的日期不一,有的人家是初二,有的却是初三。“送年”之后,亲戚才开始走动。“初三姥娘初四姑,初五初六看丈母”,其实,按家乡惯例,看丈母是和去姥娘家、舅家同样排在首位的。

走亲戚要带礼物,如今礼品越来越高档,包装也愈加洋气,早年走亲戚的礼品多为芝麻饼、鸡蛋糕、柿饼、罐头之类,最少不了的是一封点心,点心为君,余皆为臣,无论带什么礼物,必得有一封点心压阵。这里说的点心,今人称之水晶饼吧。当年的点心都是用黄板纸作外包装的,包得四棱四方,上面压一张红纸,用细绳捆扎起,一包八个,谓之一封。打开看时,黄板纸里面还衬着一层白油纸,更显出所包之物的珍贵。当年去舅家姑家,靠的是两条腿,是名副其实的“走”亲戚。三里五里、十里八里,母携女、父牵儿,三三两两,乡间道路上到处都是或挎着篮子、或背着布兜行走的人们,一个个光鲜亮丽、穿着得体。快乐的孩子们不知疲倦地蹦蹦跳跳,与家人一起在新春出行,这幸福的感觉终生都不会忘记。

后来自己年龄渐长,农村生活也发生了变化,尽管还有人坚持步行,但自行车成了走亲戚的主要交通工具。正月的道路上,鲜见单人单骑,差不多每辆车子上承载的都是一个小家庭:丈夫骑车在前,妻子抱女在后,大儿扶着车把坐在横梁上。道路不平,或有坑洼,抱孩子的女人会从车子上跳下来跟着跑上一截,这是当年路上常见的一幕。

到二姐家有一二十里路,虽不算远,但中间隔着一座塬。母亲去二姐家都是绕道坐火车去,我们则是推着自行车,顺着石子路翻上高高的荆塬,然后再推车下去——坡道既陡且长,没人有胆量冒险骑车下塬。这段路去要走两个小时,回来也是两个小时。

妻子家就在这座塬上。有一年,正月初一下了大雪,按惯例我初二要去丈人家,妻子因孩子小不能同行。年前,北京的妹妹和外甥女回家探亲,好奇心重的两个城市女孩子自告奋勇,要陪我一起去走亲戚。

踏着厚厚的积雪,看着身边南来北往络绎不绝、与我们一样冒着刺骨严寒也要去走亲戚的人流,北京来的女孩子疑惑地问我:“是人们不懂得通达权变,还是这日子真的这么重要?这亲戚迟一天再走又怎么了?”我说,“这就是传统吧,人家收拾准备好了等你今天来,你好意思失约吗?”乡间人也许不知道一诺千金这个成语,但路途难行、天气不佳也阻挡不住他们探亲访友的步伐。

到得亲戚家,奉上礼兜,见姑叫姑、见舅叫舅,互相问候家人平安,互道各人各家一年来的变化,家长里短、大事小情,无不其乐融融!在当年,互相问询所在生产队一年分了多少口粮是至关重要的话题,然后就是天上地下、奇闻轶事、国际国内的神侃了!在亲戚家里,还可以体验一把迥异于自家的生活:坐在舅家自制的弹簧沙发上,戴着耳机听矿石收音机里传来的新闻播报及音乐令我感到新奇,而姑家表哥且喜欢下棋,每次去他家或他来我们家免不了要切磋技艺、鏖战一番。

走亲戚不能像蜻蜓点水,点到为止则被视为不亲,午饭是必须要在亲戚家吃的,各家竭尽所能、各显身手,都有自己的高招,哪怕在困难时期,也会想方设法来点特色菜肴。舅家的芫荽瘦肉小炒、二姑家的鸡鲊、三姑家的肉丸皮冻,至今仍在回味。

酒足饭饱,看看日暮,便向亲戚讨还带来的礼兜。当年盛放礼物的提兜或篮子不是一次性物品,是要循环使用的,讨还礼兜便是辞行之意。亲戚把带来的礼物取出几样,留下一两样,或者把自己家的稀罕物放在礼兜退还。兜不空回,这是老理,后来走亲戚都不带兜了,所有礼物统统留下,这在我们家乡叫“磕兜”,现在尽皆如此,走亲戚没有“回兜”这一说了。

回想当年走亲戚,无论是徒步还是骑行,趣味更在路途之中,当年亲戚家吃的那顿饭,总是记忆犹新,常常魂牵梦萦!如今走亲戚大都用上了汽车,风驰电掣、煞是方便,礼物的包装盒越来越大,富丽堂皇,提着大包小包甚是好看,到得亲戚家言不数句便起身告别,主人但留饭,必以减肥或吃饭已成负担等理由而竭力辞行。走亲戚的程序是简化了,简则简矣,只是也简去了一些不该简的年味与亲情。

用脚跑出的玫瑰

文/孙道荣

这天是妻子的生日。一大早,他就出了门。他有晨跑的习惯,平时一般跑半个小时,就回家吃早餐。可这天从不到六点出门,一直到快十点了,他才一瘸一拐地回到家。看到他满头大汗,两手空空,妻子有点不开心:自己的生日,他却一大早就跑没影了,还以为是给自己买礼物去了呢。

他笑笑,掏出手机,打开,递给她。手机界面上显示的是他的晨跑轨迹图。白色的线条,就是他今天晨跑的轨迹。她看了看,并没看出什么。下面有一行数字,23.4公里——难怪跑得满头大汗,还一瘸一拐的。

见妻子并没什么反应,他让她再看一眼。他说,这是我送你的生日礼物。她仔细地盯着界面看,沿着他跑过的路线,那一条条白色的轨迹看去——看着看着,她愣住了——她看到了一朵巨大的玫瑰,笔直的青年路是枝干,五爱新村是叶,围着体育场,是盛开的花瓣。她还看到旁边的轨迹现出四个字:生日快乐!

为了这份特别的礼物,他前一天特地买了张地图,悄悄规划好线路。谁知这一跑,竟跑了大半个城区。虽然膝盖有点疼,但他跑得很开心。

生日礼物

文/远航

下午五点多钟,我回到长沙家里时,母亲在包饺子,妻在接电话,父亲在教儿子朗读《爱莲说》中的名句:出淤泥而不染,濯清涟而不妖。

妻递给我一杯湘西藤茶说:“下周星期六是什么日子?”

儿子抢先回答:“爷爷生日。”

我对儿子说:“打算怎么庆祝?”

儿子脱口而出:“爷爷,叫我爸开车,又去韶山冲玩,好吗?”父亲摇头。

儿子吃惊地说:“难道您不想去玩?”父亲还是摇头。

我微笑着说:“想去哪玩,我都答应。”父亲低着头,不说话。

我说:“破例一次,买芙蓉王烟抽吧!”父亲还是摇头。

我拿出三千元递给父亲,他没有接。

我和妻都说:“到酒店庆祝吧!”父亲坚决拒绝。

母亲说:“就在家庆祝吧!浏阳河酒,毛氏红烧肉。”

我们征求父亲的意见。父亲欲言又止。

母亲突然大声说:“要怎么做,你才满意?”

父亲示意我跟随,来到阳台。

“想说什么,告诉我,好吗?”

“我根本不在乎怎么过生日!”

“您在乎什么?”

“回到道州老家耕田种地。田地是我的根,我的精彩都长在根上。”父亲激动地说,“我计划在村里建一个图书室。”

我紧紧握住父亲的手说:“我支持您!”

我害怕礼物

文/殷贤华

小时候,我和强子是邻居,我们都住在偏僻的夹皮沟里。

那时候,我和强子形影不离,是一起光屁股长大的好伙伴。强子在我家里吃饭,我在强子家睡觉,那是常有的事。

我们两家很要好。强子的爸爸妈妈常年生病,家里很穷。而我家有果园有鱼塘,比他家阔多了。我们家经常周济强子家,送他们家粮食,帮强子缴学费,有时还帮他们偿还欠下的医药费。强子的爸爸妈妈经常感动得流泪。

那一年,强子的妈妈不行了。强子的妈妈拉着强子说:“孩子,这么多年来,我们家多亏狗子哥一家的照顾啊。这大恩大德,你长大后要帮我们还啊……”强子流着鼻涕抹着眼泪使劲点头……

后来我和强子都长大了。我没有考上大学,就继续回老家管理果园和鱼塘,而强子却凭着优异的成绩考入名牌大学。强子经常给我打电话,说:“狗子哥,你放心,等我以后参加工作挣钱了,一定报答你们家的大恩大德!”我连忙回答:“我们是好伙伴,互相帮助是应该的嘛。以后不要再谈什么报答不报答。”

强子大学毕业,竟考上了公务员,成了国家机关干部。我们一家人都为强子感到高兴。强子到工作单位报到后,激动得打电话邀我到城里做客。强子亲自在家做饭菜,我和强子喝醉后,又像小时候那样挤在一张床上。强子指着床边一辆崭新的自行车,打着隔说:“狗子哥,没有你们家的帮助,我强子哪能当上公务员?这是我送给你的礼物,有了这玩意儿,你去果园和鱼塘也方便,请你务必收下!”我的心里感到阵阵暖意,高高兴兴地收下了礼物。

第二年,强子又打电话邀我到城里做客。这一回,强子请我去吃大排档。我和强子喝醉后,还是像小时候那样挤在一张床上。强子指着床边一辆崭新的摩托车,打着隔说:“狗子哥,没有你们家的帮助,我强子哪能当上科长?这是我送给你的礼物,有了这玩意儿,你去果园和鱼塘更方便,请你务必收下!”我心里感到过意不去,连忙推辞说:“不用了,你送给我的自行车还好好的呢!”强子拉下脸,说:“是嫌礼物轻吗?再推辞我就生气了。”我无奈地摇摇头,只好收下。

后来强子把他的爸爸接进了城,就很少回老家夹皮沟了。春节期间,强子再次打电话邀我到城里做客。这一次,强子把我安排到一家豪华酒店用餐。喝醉后,我们一起住进宾馆。强子打着隔说:“狗子哥,没有你们家的帮助,我强子哪能当上局长?明天我送给你一件礼物,是一辆拖拉机。有了这玩意儿,你运输水果和卖鱼方便多了,请你务必收下!”我一听吓了一跳,酒醒了大半,连忙推辞说:“这得花你多少钱呀?这礼太重了,我不要!”强子拉下脸,说:“你这样见外,是不想认我这个伙伴了吗?”我不安地摇摇头,忐忑不安地收下了这礼物。

从此以后我心里总感到不安,也不敢给强子打电话,怕他又送我什么礼物。哪知道一段时间后,强子的电话还是打到了家里,不厌其烦地邀我到城里做客。我连忙推说果园和鱼塘都很忙,哪知道强子竟然派司机来接我来了。没有办法,我只好硬着头皮上了车。这一次,强子把我安排到一家高级的夜总会玩。我喝醉后,被强子扶进宾馆。朦朦胧胧中,我发现身边躺着的不是强子,而是一个妖艳的女郎。我吓得一声大叫滚到了床下,惊恐地问:“你是谁?快出去!不然我报警了!”女郎冷冷一笑,说:“哼!真是个乡巴佬!”然而甩门而去……

第二天天刚亮,我就迫不及待要回家,哪知道门外早有一个年轻小伙在等候了。小伙说:“区长很忙,一大早出差了。区长特意安排我送您回家。”我叹口气,跟着小伙上了一辆东风牌大汽车。刚进村子,小伙就说:“这车是区长送给您的礼物!您有区长这样的朋友,真是福气。”我一听惊讶得差点跌倒,连忙说:“我不要这礼物,请你开回去!”然而小伙置之不理,飞一样地跑了……

又过了半年,有一天我从果园回家,年老的爸爸告诉我:“强子又来电话了,他请你到城里做客!”我一听面若土色,一下子跌倒在地,无力地说:“爸爸,你快给强子回个电话,就说我出去打工了,不知道在哪个地方,今天刚走……”

爸爸惊异地问:“你为什么这样做?你怕强子什么呀?”

我的脑袋一下子耷拉下来,说:“这次,我怕他送我火车或者飞机啊!”