老头的文章

老头的文章（精选17篇）

门房

文/张贵州

我们小区新来了门房，是两口子，男的是维修工，女的是帮厨，他们虽说不年轻，但也身强体壮，收集各个垃圾箱里的废旧纸箱子、啤酒瓶等，装满一辆三轮车，相互帮扶着推到坡下面的垃圾回收站去了。

之前的门房呢？走了！去了哪里？不知道。我很熟悉之前的门房，是一对老年夫妇，都已年过七旬，但非常敬业。他们来自农村，好像是亲戚介绍来的，都是勤快人。老头每天把小区和门口供人出入的200米道路打扫得干干净净，只要看见树上掉落叶，地上有纸屑烟头就赶快清理。每天晚上，准时把小区的大铁门用粗铁链子锁好。老头老太太对人非常和善，你一走到他们跟前，内心不由得会涌出“吉祥如意”等美好字眼。我们家有一些废旧纸箱子、旧报纸等，懒得去卖破烂，一股脑送给门房老头老太太。没想到，一天下午，我接孩子回来，老太太给我孩子手里塞了一个孩子的最爱——肉夹馍，这可把孩子乐坏了。以后，又有了蒸红薯、玉米之类的好吃的，老头老太太都惦记着孩子。

妻子学校也有个门房，也是老头老太太，是陕西华县人。老头有些耳背，他们要给各班级送纯净水、打扫卫生，收发报纸信件快递等，每天都很忙。妻子班级里有一些学生用过的旧作业本、废旧纸箱子之类的，妻子收集起来，倒也没有多想，直接送给了门房这对老夫妻。没想到一天晚上，妻子加班，一直忙到晚上九点多。在她加班期间，门房老太太端着做好的饭菜送到办公室里，可把妻子感动坏了。老太太做得一手好饭，有一年冬季下大雪，我去学校接妻子和孩子，她竟然给我们一家三口做饭烧了一大锅稀饭，油煎了香喷喷的韭菜鸡蛋菜盒子，还炒了一大盘酸辣土豆丝，别提有多香了。窗外漫天大雪，室内温暖如春。

平凡的人们总是给我留下最深的记忆和感动。

故土情怀

文/孔权利

王大叔是王巷村的老住户，好几代人都在这里生活，传到他这一辈，已经是第九代了。据老辈人讲，王家的祖先是从山西大槐树逃荒过来的，到王巷子村后，发现这里山清水秀、土地肥沃、民风淳朴，就在这里安顿下来。

王大叔家有五口人，早些年，实行家庭联产承包制时，生产队分给他六亩地，几十年过去了，修公路占些、修铁路占些、建工厂占些，现在，只剩下三分地。这块地位于乡村公路旁，附近有一眼泉水，浇水很方便，王大叔用来种菜。

这几年，王大叔地里的萝卜接二连三的丢，因为数量不大，再加上他大多数时间都在外打工，就没在意。今年年初，王大叔决定不打工了，安心在家养老。

望着长得绿油油的萝卜，有的已经露出头，王大叔心里美滋滋的。他每过几天就浇一次水，十天半月追一次肥，简直把菜地当成自己的孩子。

一天早上，王大叔突然发现少了三根萝卜，新翻的泥土还能看到。他很生气，以前丢就丢了，自己在外面打工，也没精心照看，不觉得可惜，今年不同了，自己在菜地里付出了很多。

为了萝卜，他豁出去了，下决心调查清楚。天不亮，他就起来，蹲守在地里，连吃饭时也端着碗坐在地旁，直到天黑，才恋恋不舍回家。

起早贪黑的坚持了十几天，萝卜没有丢，自己却累病了，感冒发烧，不得不躺在床上休息。过了两天，病情有了缓解，他又跑到菜地看，这一看不得了，萝卜又丢了三根，王大叔气得破口大骂。

自从再次丢萝卜后，王大叔决定改变策略。他在打工时听人说摄像头这玩意很好用，人在家里就能看到远处发生的事，还能录像。他咬咬牙花了二千元安了二个摄像头，电脑家里就有，儿子打工后一直闲置。他让安摄像头的技术员给自己讲了很多遍使用方法，直到技术员不耐烦了，他才勉强学会。

有了摄像头这个利器，王大叔也不往菜地跑了，天天盯着电脑。功夫不负有心人，这天，刚吃完早饭，王大叔就发现有个人大大方方的在地里拔萝卜，丝毫不觉得是偷，拔出来后，擦掉泥，放到嘴里就吃。

看到这，王大叔撒脚就追，到菜地时，那人正提着萝卜往前走，慢悠悠的，好像郊游似的。从背影看，这人上了年纪，起码七八十岁。王大叔本来打算撵上去呵斥一番，一看是个老头，就改了主意，他想，如果一嚷嚷，老头有个三长两短，就说不清了。他决定跟上去，看看他家里有什么人，让家里人约束一下，不要再偷萝卜了。

王大叔跟着老头走了好几里路，直到一座二层小洋楼前，老头进去了。王大叔原以为老头家困难，没想到住着豪华的楼房，这和偷萝卜贼很难联系到一起，王大叔心想，这其中一定有原因。

他决定一探究竟，走进大院，一座假山映入眼帘，假山旁一张石桌，老头正坐在石桌旁啃萝卜，桌上有一盘酱汁，一瓶酒，老头吃一口喝一杯，十分惬意。

看见王大叔来了，老头先是惊诧，接着瞄了一眼石桌下的萝卜叶，淡淡地说：“你来了。”

老头的头发梳得一丝不苟，腰杆笔直，眼神犀利，虽然穿着普通，但气度很不凡。看着他神定气闲的样子，王大叔一肚子的火也不敢发了，反而有些局促不安。

老头开门见山地说：“我知道你来的意思，萝卜的确是我拿了，我知道做得不对，来，先喝酒。”

老头从屋里拿了一个杯子，还端了两盘菜，一盘腊牛肉、一盘花生米，都是下酒的好菜。

三杯酒下肚，王大叔也不紧张了，说：“老哥，看你也不像穷人，怎么那么——那么爱吃萝卜？”

老头哈哈一笑说：“你是想说怎么那么爱偷萝卜，是吧？”

他接着说：“其实，我不是爱吃萝卜，是爱吃那块地里的萝卜。”

王大叔不解地问：“这有啥不同？萝卜都一样啊。”

老头喝了一口酒说：“你知道吗？这块地是我家的。”

王大叔吓了一跳，以为老头想讹自己，就站起来大声说：“咋是你家的？这是生产队分给我的，我都种了十几年了，对，我还有土地证。”

老头笑着说：“地当然是你的，我不是和你争地，我这把年纪了，要地有啥用？”

“我说是我家的，是指解放前，那时，我只有七八岁，肚子饿了就到地里拔一根萝卜，那味道太香甜了，我常常做梦梦到。我漂泊了大半辈子，吃了很多苦，你知道让我坚持下来的是什么吗？就是那块地和地里的萝卜，因为，我的根就在那里。”

“本来，我已经在国外定居多年，早年村里的一切已经不复存在，家乡变化很大，但那块地始终没变，泉水没变。看着地，吃着萝卜，我就好像回了家。”

老头动情地说着，王大叔不忍打断，就不停喝酒。直到天快黑时，他才醉醺醺离开，手里提了很多礼物。

十七岁出门远行

文/杨青青

我现在稳稳当当地坐在火车里，坐在皱巴巴的泛着黄的白色床单上。对床的女人探出身子把火车票递给刚刚喝了小酒的列车员。同行的人开始都没有说话。后来就有人从袋子里拿了一盒扑克出来，抽出不要的那张，两手一翻地哗啦啦洗牌，发牌，然后开始。列车员循规蹈矩地在十点就给全火车的人灭了灯。

我坐在那张床上，借着月光和他们说话。后来想睡觉了，但有点不甘，我琢磨着我到底一天在想什么，心底有个声音说就是想遇到一些事情，只要是事情，就比什么都没有好。比如打不到车去不了旅馆苹果被抢还被踢了书包被司机拿走了，这些东西明明假的不值一提，但偏偏我就是觉得浪漫。浪漫就是在这样的年龄遇到不那么美好的事情，浪漫就是霍尔顿一走上社会就看穿它的假模假式，和余华十八岁出门远行就涉足了这个虚伪世界的庞大与不可知。

天黑得全部压下来了。我把外套叠了叠盖在枕头上，把手机放在枕头底下。半夜我被热醒了，在寂静的夜晚我只慢慢听火车不疾不徐前进哐当哐当，我被塞进了梦乡。列车员诚心诚意地在六点开了灯。一会儿我就到站了。我原以为我会热泪盈眶地完成我第一次远行。但这次经历毫无可圈可点之处。我拖着箱子，走出这个脏兮兮的火车站。

这天，我和卖袜子的老头砍价，他憋着脸说，三十五块。我说，十块。他犹豫着说，二十。我眯着眼，看到烈日下的红色氢气球悬浮在空中，老头的皱纹扎进橘皮似的脸上，我坦然地说，十块。他哎呀哎呀地叫起来：本儿都不够，你要是诚心，十五拿去。我仍然坚持：十块。那个老头痛苦地蹙着眉，扳着乌黑的指头算来算去，口中默念了几个数字，最后从喉咙深处艰难地掐出了五个字，十块就十块吧。我愉快地吹响哨子，从口袋里掏出了一张崭新的五十块，塞到他手上，拿了那双袜子。我拍了拍老头的肩膀说，不用找了。然后我大步地离开那个三轮车拉着的小摊子，回头望了一眼，那老头在炽烈的阳光下一脸惊愕，就像一洼死水被丢了个石子一样缓不过神。

烈日下，站着一个卖气球的小姑娘，手上一把鲜红的氢气球。她卖的气球都是些卡通人物，鲜艳又廉价的印刷与轮廓不能完整地契合。她对我说，叔叔，你买个气球给弟弟吧。我告诉她说我没有孩子。她似乎很惊异地望了我一眼，又不知道该说什么。我问她，气球多少钱一个。她马上回答，两块钱。我又问你这一把多少个，她说20个。我把我所有钱都掏出来，数了四十五给她，拿着一手的气球就走了。

我来到桥上。过往的小孩子都盯着鲜艳的气球，有人问我怎么卖。我感到拿着气球的右手有强烈的向上的浮力，如果这只手不长在我的身上它就可以和气球一起飞起来。路上，我买了一份报纸。看到报纸上有一个小孩摔倒的报道，这家热心的报社呼吁广大读者给可怜的孩子捐点钱。我按着它给的地址找到了那家医院，手上还拿着红气球。医院的人说我不能把气球带进去，于是我把它们绑在了门前一棵梧桐树上，还告诉保安帮我守着。

做个时尚老头

文/方宪生

我退休半年了，常有同事安慰：辛苦了一辈子，该好好保养身体，安享闲适晚年了。是的，在很多人眼里，退休生活就是品茗谈天，种花养草，下棋打牌，牵狗遛鸟，休息享受。可我却这样回答他们：退了休事更多，我要骑上单车游全国，还要出两本书。有人说我吹牛，有人笑我疯狂，我则不为所动，我行我素，做个时尚老头。

两年来，我四次出游，观庐山，登武当，还在山顶露营。亲友劝阻我，什么劳累伤身啦，独身上路危险啦，而我皆乘兴而出，满意而归。我还在工作之余勤练笔，提高写作能力，为还将来写书做准备。我之所以这么有信心，是因为生活告诉我，体力和能力都是磨炼出来的。

我生长在工人家庭，兄弟姐妹多，我最小，体质弱。剧烈运动或劳动后，常眼前发黑，全身软瘫，久久才能恢复。大学毕业后，我不顾亲友反对，志愿去新疆工作。在恶劣的气候和生活环境中，收庄稼、修公路、打土坯、下煤井、拉车……20年的戈壁狂风和艰苦生活磨炼了我的身体逐渐强健，每天骑车100公里不成问题。还有，我毕业于大学中文系，中年以后发愤练笔，磨砺多年，陆续发表了数十万字。多年来，我养成了不怕吃苦、挑战自我的性格，相信人生须奋斗、磨炼必长进。

现在国人流行开车，我却对单车情有独钟。骑单车亲密接触大自然，速度强度全由自己掌握，是极好的健身方式。一路上，既可赏玩壮丽河山，名胜古迹，又能深入社会，调查民情民风，是最好的社会大学。一路上，记下见闻杂感，然后整理成书，岂不快哉。

相信几年后，我的这些目标全能实现。

背影中的小老头

小时候，我有一匹自己的“马”——父亲，还有一只很合适的“马鞍”——父亲的肩。总是好奇的想爬上去，享受居高凌下，一览纵山小的感觉。小时候顽劣摔坏了花瓶，被妈妈打屁股后，总是固执的、哭喊着要父亲来主持公道。以此来对抗母亲还挺管用，以至于后来我经常用这招。至那以后，父亲成了我心中的英雄，骑在英雄的肩膀，我可以看得更远。

那时，我管他叫“爸爸”，他管我叫“乖儿子”。

那时，天总是很蓝，日子总过得太慢。

那时，我常常说着，等我长大了，我要当航天员，把月亮摘下来送给他！

这时，他管我叫“小兔崽子”，我管他叫“老头”。

这时，天总是灰色的，日子却过得飞快。

这时，我总是想起，等我独立了，你哪还管得了我，任由我在你面前轻狂。

叫了几年“老头”后，我却偶然发现，他头发开始发白，拖着脏衣服、带着老年冒、留着胡茬子就敢去赶集了，个人形象也不那么注意了，背也弯了，走路也不那么顺畅了，父亲真的变成老头了。

时间不等人，父亲现在已经成为一把椅子，他一回家，就坐着不动了。而现在，家庭负担落在了我的肩膀上，看着父亲就想起以后的我。他开始喝酒了，每每黄昏日落，他总是忍不住要和我来一小两口。然后瞒足的听着京剧，闭着眼，任凭满脸的皱纹笑他。

父亲也偶尔进进厨房，尽管是帮母亲的倒忙，但他很滑稽似的喜欢东管西忙，或许是他习惯了这种生活。

现在，他管我叫“兔崽子”，而我却改叫他“小老头”。

人生能有几个父亲，父亲又还有几个春秋，远方的游子啊！回家吧！看看你家的“小老头”。陪他下下棋，喝杯小酒，聊下生活。

小编觉得人生就那么几个春秋，只有前几十年是在父母跟前陪伴着他们，到大学的时候就到外面读书，上班，结婚，生子，陪伴在他们身边的日子真是不是很多。我们可以送份回忆给他们，让他们没事的时候翻相册，回味那些旧的时光，忆路设计的纪念册就是这样的一份礼物，记录那时光里的故事，让它代替我们陪伴着父母回忆童年时光。

母亲的烟摊

文/刘鹏旋

（一）

兄弟几个相继到了上学的年龄，靠父亲的微薄工资已是难以维持了。我上小学二年级那年，母亲在古镇黄桥最为热闹的大石桥摆起了烟摊，以卖老宝成旱烟为主，兼卖些小百货、小杂货之类。

说起老宝成旱烟，可谓是闻名黄桥周边的乡乡镇镇。老宝成烟店前店后厂，制作工艺独到，黄灿灿的烟丝细嫩油润，古朴的包装棱角分明。街上的，乡里的，无论贫富，大凡抽烟的，都青睐“老宝成”，只是街上人是托着水烟筒过滤着抽，乡里人是翘着旱烟袋叭嗒着抽。

只要是假日，我总是很乐意帮母亲看守烟摊。三分是懂事，七分是迷恋大石桥街头的种种风情。看不够的是满街人头攒动：推车背纤的、肩挑提篮的、携老带幼的，车拥着车，人挨着人，川流不息；听不完的是八方涌动的交响：人挤车拥的吆喝声、妙不可言的叫卖声，炸炒米的爆花声、铜匠担子的丁当声……此起彼落，不绝于耳；深深印记的是一个个肩挑生活重担、满脸岁月风霜的旱烟老头：才过四十，幽黑的脸上开始放出光芒，踏过五十，腰板还硬像把弓，叭嗒着抽几口旱烟是生活中最为享受的滋味。

（二）

西乡的丁老头又上街了。提着的还是那只古铜色四方篓子。半篓子小麦上装着二三十个鸡蛋，匆匆地走过母亲的摊头。不过一刻钟，匆匆来了，什话没说，解开烟包，三指合力捏起一颗大烟团，往烟袋头里重重一按，叼上了嘴角，两手因为迫不及待几乎有些颤抖着划着了火柴，火苗紧挨着烟团，干柴烈火般地一口气抽了五六口，没见吐出烟来，只清晰地听见烟袋里发出的“吱吱”响声。丁老头那张绷紧着的脸开始舒展开来，不一会儿，万份满足地朗朗地笑出了声来。痴痴地看着丁老头无以言状的快活和陶醉，我只觉得他是世界上最快乐的人。

一袋烟毕，烟瘾未足。丁老头将烟袋头往台板上轻轻一敲，落下的仅是一粒火柴头大小的烟苗。又燃着了满满的一袋旱烟，这才吐出一句话来：为了烟虫子，鸡蛋少卖了一分钱一只，值得啦。向母亲道了声别，丁老头到蒋家胖子烧腊摊子上买一碗牛杂汤、叫二两瓜干白，美餐了一顿；又去珠巷浴室泡了把澡。回家路过母亲摊头时，已是太阳落西了。只见得，丁老头的脸上，皱纹推出了波浪，写满了笑意。母亲的眼睛紧紧地盯着丁老头弯弯的背影，频频地点着头，自言自语：丁老头今天过年了，知足者长乐呀。

（三）

快过年的时候，溪桥的翁老头上街办年货了。搁下担子，一头装的是请的喜钱、对联、年画，一块刚从染坊染好的蓝色土织布，另一头装的五根肋条的猪肉。翁老头乐滋滋的，朝着母亲如数家珍地点说着要卖的杲昃：两只网鬏给老奶奶的，用小钱讨个欢喜；一把四寸木梳，一面六寸镜子给儿媳的，农民佬儿的媳妇也要讲个有头有面；两只气球泡泡给孙子的，伢儿乐大人也乐；二尺红牛筋给女儿的，见红为喜，明年嫁个好婆家；一支旱烟袋，过年留着客人用，自己抽烟，不能让客人闲着；旱烟四包，正月里就不上街了。母亲也乐着，说了句恭维话：算计好了的八样，合家欢乐，来年大发呀。

翁老头话锋一转，侧指着隔壁的何郎中：就是拔牙的事还在算计呢，上次庄上有个老头被他的老虎钳钳得连人都站起来了。母亲心领神会，装满一袋旱烟，走到何郎中身边，递上烟，点上火，笑道：翁老头是我的回头客，拜托何先生麻药上客气点。毕竟是江湖中人，何郎中一边应声“好好好”，一边从案板下面取出一支麻药水，衣袖一挽，三下五除二，就将翁老头的一颗蛀牙轻松拔出，塞上棉球，“铛”的一声，蛀牙落在瓷盘中。翁老头立马道谢：妙手回春，妙手回春，过年好吃肉了。哈哈一笑，刚塞进的棉球随着笑声蹦了出来。何郎中随手补上棉球，“嗬嗬”直笑：刘家奶奶拜托的事，有什好说的，以后多给她来点生意就是了。翁老头付了拔牙钱，又从竹筐里取出卖剩的三只有点破的鸡蛋送给何郎中，以表谢意。

我始终在一旁注目着，心里清点着身边的快乐。翁老头抿嘴笑着，鱼尾纹四射着光芒，乐着而归；何郎中受了恭维，做了人情，得了回报，乐在其中；母亲做生意如做人，为了生活，为了儿女，其乐无穷！

校门口的 侃大山

文/曹树高

太阳斜照在小学校门口，下午阳光已不太热烈，但照在身上还是暖暖的。新学期开学了，众多来接孙辈上下学的老头老太又见面了，感到格外亲切。一个假期没有见面，现在又相聚在一起，真是无话不谈。从星期一到星期五，老头老太总要聚集在校门口侃大山。

这些老头老太，其实并不在一个单位，也不是邻里，平日基本互不相识。不过，大家有一个共同的目标：来接孙子孙女回家。长此以往，相互间就熟悉了。早来的，晚来的，总会相互间打个招呼问候一声。

在这些老头老太中，有些也是难得碰面的老同学、老同事、老战友。其实，他们自退休后，平时极少见面，然而现在，为了孙子孙女现在是天天见面且相互关照。见面时，自然会招呼一声说会儿话，时间一长也就熟悉了，侃起大山。真不知道什么时候，我也加入这些老头老太的侃大山行列了。我们侃的非常广泛，从生活到学校，从城市到农村，从个人到家庭，从社会到天气……还谈论小孙子调皮不调皮。每当天气不好时，就会骂这鬼天气尽折腾老的和小的。总之，什么都侃什么都讲，高兴的不高兴的都说。

在校门口有时也会碰见老熟人老朋友，我怎么也想不到会在这学校门口碰见一位老战友。当我第一次在校门口见到他时，问他来干什么？他说接孙子。问我来这做什么？我说来接外孙女。这第三代，让我们又天天相聚在学校门口。有位老头问我们怎么认识的？我告诉他，我们是一起当兵在一个连队，我是文书他是通信员，都是连长指导员身边的兵。那人说，那是真正的战友啊。我说，天下的事就这么巧，原本很少见面，而今是天天相会。于是乎，我们从当兵开始，又进行了一段难忘的回忆。说过去，说部队，说战友，说首长，说到现在建立的微信群。四十多年间，往事一幕幕，当年的情景仿佛就在眼前。复员转业后，又一点点地重新回顾。

那次我说，我从第二代忙到第三代，看来这孙辈要一直忙下去了。说这话时，站在一旁的老太说了，儿女们都在上班各忙各的，我们这些老的帮帮他们也是应该的，接送孙子总比成天坐在麻将桌上要开心些。一位老头接着话题说，这话不错，关键是现在这第三代给我们的任务既艰巨又光荣，让我们不忙也得忙，这叫做“忙着的快乐”。我想想也是，如今忙习惯了，如果不让我去接送外孙女，一时间可能还真有点失落感。

放学了，老人们各自接着自己的孙子回家。每天如此，只要有一天那个熟悉的老头老太没来，过一天见面还要问问，你那天没来嘛。学校门口，就这样是老年人侃大山的幸福场所。就在这学校门口，是孙辈让我们老头老太相聚，让我们快乐地侃着大山。

榕树下的秘密

文/片片落叶情

他，是一个普通的再也普通不过的学校看门人，住在大门边榕树下一间不足七平米的平屋里。房间破旧低矮，阴暗潮湿，陈设简陋，一块床板、一张木桌、一条木椅、一个闹钟、一个木箱，便是他的全部家当。

他，又是一个彻头彻尾的糟老头，头发凌乱，胡子拉茬，额头爬满了蚯蚓般的皱纹，没见过他笑容，没见过他多话，上衣、下裤、鞋子，均打了好多个补钉，如解放前受苦受难的劳动大众。

他，更是一个拾荒者，小屋边堆满了瓶瓶罐罐、废铜烂铁、纸板纸屑、破衣破裤，几乎你想像的到的破玩意儿都能看到。门前榕树树底下每天都会晾晒着从食堂水槽里，或木桶中拣来的米粒、残饭、残菜。

他，也是一个孤独者，每个月微薄的工资全部寄往家里，可高中三年，我们根本不知道他的家出何处，从未见过他的亲朋好友。一年三百六十五天，他一脚也没有离开过学校。

在我们这些刚踏入高中大门的学生眼里，他根本与老师这个光荣神圣的称号沾不上边，可他偏偏曾经是位德高望重的语文老师。只不过在文革中被错误地批下讲台，大脑受了刺激，神经有点错乱。恢复公职后，校领导考虑其身体状况和年龄，特安排了这个岗位。

我们跟着高年级的同学，习惯叫他“老头”,而他的真实姓名倒也很少有人记起。

老头每天的生活很简单，却非常有规律。早、晚关门，上、下课揿铃；一日三餐候在食堂水槽边；晚自修结束后关灯。除此外空闲时间，或去校园内捡垃圾，或呆在小屋里替学生刻印章，或叫卖废品及晒干了的残饭残菜。如遇捡到钱物，他会及时在食堂门口树一块“失物招领”的小黑板。

说真的，我的同学们都有些瞧不起他，也有一部分年轻老师背后骂他神经病，甚至有时会有人偷偷地把他晒着的东西掀翻。

高三最后学期的一个深夜，那个深夜没有月亮，只有星星，我多年的失眠症又犯了，心情异常烦躁，索性起床在校园里游荡。当我快走到高大茂密的榕树下时，忽然看到一束光线从小屋的门缝里挤出来，还隐隐约约地听到有人在里面小声滴沽。

我有些好奇，于是暗暗躲在树后。没过多久，一个熟悉的背影进入了我的视线，他不就是我同班的小明同学？他性格内向，家住深山，虽十分贫困，但学习成绩特别棒。当我想再仔细辩认时，他已拎着袋子飞快地消失在校楼的转弯处。这个没有月亮的夜晚，我陆续看见了二位同学从眼前的小屋进出。

我不知道，老头从何年何月开始救济学生的，他究竟资助了多少人？我也不知道他们从何年何月开始接受老头的救济。但我知道，救济与被救济者都希望那晚的一幕能成为一个永久的秘密，而我、榕树、小屋都是这个秘密的保守者。

许多年以后的一个夏天，我因出差去了趟母校，四处打听老头的下落，原来的老教师退休的退休，调离的调离，去世的去世。年轻的教职工，有的说不知道有此一人，有的说好像听说过有此人，不过不知其所踪。

当沉重地敲上这段文字的最后一个标点符号的时候，我仍然沉浸在酸酸涩涩和刻骨铭心的回忆中。

田野还绿着

文/黄玲玲

前生，我可能是一只青蛙，抑或是一条青蛇，总之，我可能是一只需要冬眠的动物。我怕冷，我不能想象在白雪皑皑的东北，被冻成一条僵死的蛇，也不能想象那一年中，有半年时间在过着冬季。主要是心冷，一个人的日子要多无趣就有多无趣。

天一冷，就爱窝在被子里，有被子的包围，管它外面北风呼啸。但人要吃饭，吃饭就得去备些菜蔬。起床后已近中午，赶去门口的小菜市，希望还能遇到一些近郊的菜农，他们的菜，通常会新鲜些。

一个拉着板车的老头，被一城管赶到路边，走也不是，站也不是，车上的菜已经不多了，回家也不是。车上篮子里还有一些胡萝卜，红通通的小个子，一看就是自家地里种的，和超市里那些个头整齐的大个头是有区别的。几把芹菜扎得整整齐齐的，翠绿的叶子，白色的茎杆水灵灵的。还有三颗莴笋，也是白茎绿叶，拿起一根闻一闻，真香，这才是农家真正的香莴笋。

老头见我盯着菜看，停下板车，笑着问：“要么？都是自家种的。要就快点，一会城管又追过来了。”我飞快地挑着他车上的菜，他顾不上各个菜价不同，一鼓脑地装在一个袋子里，按最低价给我称好，收钱，找零，边忙活边说：“都是自家菜园里的，两老也吃不完，卖一个算一个，免得放在地里糟蹋了。”

老头的菜整得真是干净，胡萝卜上一个泥点子也没有，莴笋洗得白白的，芹菜的黄叶都剔干净了。那么大一把芹菜才一元钱，胡萝卜和莴笋也才卖一块五一斤。这么冷的天，他老伴在冷水里洗着这些，那手指都冻僵了吧？老头抽着鼻子，伸出粗糙的手摸了摸冻红的鼻头，抓好板车的扶手，望了望离得越来越近的城管，慌忙地走了。

小菜场里还聚着一些人，一个婆婆守着泡好的豌豆，每一粒豌豆上的黑线条都剥掉了，这个适合炒香酥豌豆，大家爱吃，但剥豌豆头实在是麻烦。婆婆先得将豌豆泡得胖胖的，然后一粒粒地用手指抠掉黑头，露出白肉，这是个细致活，一个人一天也剥不了多少。婆婆面前的盆子里，也就三四斤的样子，她视力不太好，称一个主就得央求旁边的人帮她看一看秤，确认一下自己看对了没有。她瘪着嘴说：“不能让人家吃亏，咱得厚道。”买主看她那认真就好笑，其实谁也不会在乎多一粒少几粒，也可能根本不是为了吃香酥豆，而是觉得已经中午了，坐在冷风里的婆婆应该早点回家了。

卖扁豆的妇女，正在耐心地挑选着扁豆，她左边的鱼摊上热闹非凡，右边的肉摊上也挤满了人，只有她，身处遗忘的夹缝，无人问津。她蹲在地上，将一堆带紫边的绿扁豆分成两堆，一堆老的，一堆嫩的。老的饱满，肚子鼓鼓的，嫩的瘦条，扁平扁平的。抬头望了一眼头顶上的太阳，阳光正好，晒白扁豆也正好。于是拨拉着那堆嫩扁豆，看里面混进老扁豆没有。看来妇人挑得很仔细，妇人帮我装袋，说：“这是我清早上在树上摘的，再不摘的话，过几天一打霜这扁豆就不好看了。”怎么不好看呢？这些扁豆被霜打坏，布满锈迹，也变得老苍，谁还要呢。哦，扁豆不像白菜，不像甘蔗，不像大萝卜，越打霜越甜啊。

居然还有卖胡萝卜白萝卜缨子的，也有卖芋头和红薯的，还有卖老南瓜的。一对老人，老婆婆坐在三轮车里的小凳子上，老头笼着双手站在一个蛇皮袋子前，袋子的口敞开着，六个带着泥的白萝卜躺在那里，叶子被手揪下来了，露出不太整齐的叶柄，长须子还在，像老鼠的尾巴。两老时不时说句话，更多的时候是看热闹的人，咧着嘴笑。他们带着六个萝卜上街，好像不是为了卖，是找个借口来看热闹的。一个时尚的女子用两个指头捏着萝卜尾巴，说怎么不洗一洗呢？老头说：“这样经放啊，放多久都不会坏。”

去外面走一走，也并没想象中的那么冷，主要是人们都满怀热情地对待着生活，对待着这日常。

我想，这些人心里肯定种着一颗太阳，那阳光是炽热的，心才不会冷。喜欢这群积极面对生活的人，霜来了，冰封了，都挡不住一颗火热的心。

晚上，抽空去近郊走走，油菜长高了，豌豆苗密实了，小麦冒出头来，根根绿芽向上。田野里还绿着呢，并不会萧条不堪。心不死，无论多少困苦磨难，多少寒冬冰霜，都会绿满心房。

倔老头颜景农

文/张泰霖

颜景农老师在江宁工作、生活了四十七个年头，终于在去年初“落叶归根”迁回镇江老家。颜老师回到了镇江老家，江宁的诗友、文友们都很想念老人家，颜老师对第二故乡江宁更是魂牵梦绕，经常与诗友、文友电、信来往，交流不断。

生活中的颜老师可亲可近，但也很执着，甚至倔强。有一件事至今让诗友们记忆犹新。多年如一日，颜老师为众多诗友开讲座、改诗稿，不辞劳苦，大家对他感恩还来不及。但那一年，颜老师为了感谢大家对他的关心和支持，却突然决定要请大家吃个饭。大家都知道，颜老师一旦作出决定，是很难更改的。但诗友们想了一个主意，赴了宴，领了情，但最终没有让颜老师破费。颜老师带去请客的5000元现金又原封带回。大家以为这样做是“两全其美”，谁知事后颜老师很不高兴，说自己“受骗了”，还写了一首诗分发给各位诗友。原以为此事到此结束，反正没有让颜老师破费的目的达到了。谁知不几日，诗友们都收到一份颜老师赠送的精致食品。打开一看，是一块镇江特产“肴肉”和一篮子镇江小笼包。这是颜老师令家人从镇江当日采购当日送到江宁来的。诗友们一个个感动得不知如何是好。

说到“感动”，我被颜老师的一个举动感动得说不出话来。去年我们张家为老母百岁生日作准备。颜老师写了一副贺联通过短信发到我手机上，贺联是为母亲周奇珍写的嵌名联“奇善为怀不羡瑶台能百岁/珍华无意辛劳菽水历三朝”。颜老师在短信中还说写祝寿联不要客套和俗气，要真情实意。的确，此联情真意切，写出了老母辛勤劳作善良持家之道，我们看后非常满意，并准备请书法家写成贺联前去装裱。那晓得颜老师又发来短信说，要为老母亲自写贺联并在镇江装裱好，然后寄给我们。当时正是2015年盛夏，颜老师老大年纪在镇江街头找裱画店，我们真是不过意，但却没有法子，他定下来的，怎么在电话里讲也没有用。不久。我们收到了颜老师亲自书写、全绫装裱的大红贺联，我赶忙从邮局汇去800元以作颜老师装裱之用，走出邮局时，我心里有了一点自我安慰之感，并给颜老师发去短信告知。出乎意料的是，颜老师随之发来的回复说：“你既已汇出，也收不回了，我收到后会再汇给你，我给老大姐的这点心意，你们就领了吧。”我无言以对，但我一时还真想不出向颜老师归还“亏欠”的途径，因为不图回报的颜老师太倔了。

音乐的魅力

文/王琪

我家的对门新搬来了一户邻居，半年多的时间没见过新邻居几次面，也不知对方姓甚名谁，只知道新邻居搬来后，我们这幢小小的楼房里，就不时飘荡出小提琴悠扬的音乐声，非常动听悦耳。

新邻居是一位其貌不扬身材佝偻的老头，每天穿一身脏兮兮的衣服来去匆匆、忙忙碌碌，怎么瞧也不像个全身上下都塞满了音符的音乐大师。所以，妻子不解的说：“真是人不可貌相，没想到这么个不起眼的老头，会拉出那么好听的音乐来，不会是放的CD片吧？”

“废话。”我没好气地白了妻子一眼道：“这现场演奏和CD放的音乐你还听不出来啊？再说人家除了小提琴，那二胡、萨克斯、长笛，还有排箫什么的，哪样咱都听着那么有水准，没准老头就是个音乐学院的老教授呢。”

可是有一天，小楼里又重新沉寂下来，不再有那让人听来心旷神怡的小提琴音乐声，这一下还真有点不习惯起来，因为每天下班回家后，我都习惯了等会儿再关门，就是为了多听一会儿对门邻居的免费音乐演奏。终于有一次在楼道口，我碰到了匆匆离家正要外出的邻居老头，擦肩而过的当儿，我忍不住问了一句：“您好，您的小提琴怎么不拉了？”

我那位蓬头垢面的邻居老头闻言愣了一下，忽然就笑了起来道：“那琴不是我拉的，是我儿子拉的琴，他是个残疾人，不方便出门，就在家里拉琴解闷。最近他住院了。”

原来二十多年前，有个十来岁的小男孩在放学回家的路上遭遇了一场车祸，负责接送他的母亲当场命丧轮下，小男孩虽活了下来，但却没了双腿，再也无法去学校上学，每天陪伴他的，就是他从小就学着拉的一把小提琴。再后来，小男孩的父亲开始拼命打工挣钱，给他请来最好的音乐教师，让音乐一直支撑着男孩活到现在，这就是我邻居一家的不幸故事。

几个月后，我们的“音乐家”病愈出院了，楼房里又开始飘荡起他拉的一首首世界名曲，邻居一家从此也成为最热闹的地方，因为全楼的孩子都跑来同他学习音乐、学拉乐器。从《圣母颂》到《吉卜赛之歌》，从《沉思》到《小夜曲》，再从《梁祝》到《茉莉花》，那个曾经不幸的小男孩，让我们所有的人懂得了什么叫音乐。

现在，这幢楼的人都已经离不开我们的残疾人“音乐家”，因为音乐不分国界，不分性别，不分年龄，有人群的地方就有音乐。音乐是迸发出人类思想的精华所在，是人们进行情感交流的平台，不需要太多的语言，有音符跳跃的地方，便会有最美的人生，这就是音乐的魅力。

你的背包

许久之前，我只是一只背包。

钟在镜子里，指针逆着转，所以时光是会倒流的。那好像是很久之前的事情了，自己有一个包包，里面装了很多很多的东西，有换了三次的小汽车形状的铅笔盒、有崭新的彩笔、有画着幼稚涂鸦的小本子，装着很多故事，那里面还有一个小秘密，谁也不知道。

那个时候，不管跑多久都不知道累；那个时候，口里总是说我要当一名科学家；那个时候，与女孩牵手单纯的傻气。天空埋没的像一把细细的沙，揉进了白白的云朵里。听奶奶说，小时候特别听话，比起别人家的小孩听话多了，她说“他小时候就要三样东西，要果果、要橘橘、要粽粽。哄他我没有哄够。”这个时候旁边的人也会附和着说“是啊，这小孩很听说”。我总是不好意思的低下头，从来没觉得自己有那么的听话，只是记得小时候，跟妈妈打架最后弄的气喘嘘嘘；耍脾气一气之下离家出走，自己认为走出去很远，那时候爷爷悄悄的跟在后面，现在看来那段距离真是短的可笑；小时候身体足够小的钻进沙发底下，然后拿着火柴一根一根的点燃被爸爸发现了，一下子就揪了出来，爷爷罚我在角落里站着，刷刷给了我两个耳光，那好像是记忆中第一次有人扇我耳光。那些时候的自己，总是会委屈，然后像个女生一样不停的掉眼泪，或许小时候哭的太多，现在有时候都觉得自己好像都没有泪腺了。可是幼稚的小脑瓜里总是有那些美好的事物在旋转，伸手去碰，却那么远，后来上了小学知道了一个词叫“梦想”。

那天晚上做了一个梦，离奇的很。梦里有个人，对我说“我可以让你身体的一部分与你分离，就像魔术一样。”背景是一片枪林弹雨，然后那个人握着我的手，一下子就把我的手从身体抽出去了。身后是一个女人凄厉的叫喊声，嚎啕的近乎休克。梦戛然而止，与在梦里身体很安静的异常相比，醒来之后是巨大的黑暗和恐慌。宿舍传出舍友均匀的呼吸声，自己突然感觉到身体像灌满了铅，蜷缩了一下身体，下意识摸摸了手，还在还在。惊魂之后，才感觉出那个喊声是妈妈的声音，突然心里溢满了难过。她从我的记忆力一直是这样，贤妻良母。做的无可挑剔，有一个大大的伞遮在了一大家子人的头顶上，可以扯着听故事、可以安稳的睡觉做梦、可以抱怨生气到无可理喻，因为背后总有一个人轻轻的包裹起你来，然后化在了里面。那天看一个同学的更新了一条状态说“梦是不是预示着什么？”我给她回复“总感觉梦是一种很神奇的东西，可能是另一个世界的你在经历着什么，可能是以后你会经历着什么。”梦总是让人产生极端的想法，那种让人产生积极态度的梦于是有了一个温暖的名字“梦想”，那种让人沉入冰冷世界的梦就叫做“颓靡”。背包有两个肩带，一个肩带有一天坏掉了，小男孩很难过的哭了很久，他觉得这不是他以前的那个陪他在一起的朋友了，那里面的秘密也不完整了。大人总是安慰小孩说，再买一个新的。小孩子，点点头。就像小学的时候自己的一个喜爱的足球坏了，可是还是抱着它睡了一个又一个晚上。

一个漂亮的女人在清晨的早晨，趿着拖鞋睡眼惺忪的走进了厨房，她的老公在熟练的做煎鸡蛋。她从他背后抱住他，把头埋进宽阔的能盛下整个世界的后背，心满意足的闭上了眼睛。知名不具说：“世间荒芜，而寂静深不可测。如果你不在我身边。我以后是不是都只能隔着遥远的距离想念你呢？”一切如早晨的露水一般温润。那在少女时代心里埋的种子现在终于生根发芽，破土而出长成了参天大树的模样。当狂风暴雨遮蔽了眼睛，有个人不会让你在旷野流离。这是在背包里一个小世界，平凡的每日可见。

一个年迈的老太，搀着她男人的手，一步一步走在夕阳里，融化在了余辉的流里。老头年轻的时候出生在一个富贵的家庭里，听老人们说“他喝过油，穿过绸，住过楼”。年少轻狂，参军打仗，雄纠纠气昂昂跨过过鸭绿江。老太那时候开始与他通信，所以学会了识字。后来，文革期间，家族被打成了“右派”。家族没落，然而两口依然相依为命，艰难过了一年又一年，有了一个女儿，后来又有了一个儿子。家族经过了一代人的休养生息，又发展起来。那年，老头很不幸的患了脑血栓，老太每天都照顾他，像照顾一个小孩一样。曾经两个人像所有电视剧里的老头老太一样，天天吵吵个不停。现在想吵也吵不起来了，时间很静，一下子又过了五年。做儿女的很明白的知道老太的不易，对老太也很好，是人们口中的孝子孝女。那年，又一个更危难的病嫁祸在了老头的身上，被查出了癌症。老头知道之后，把儿女拉到身边，对他们用手比划，用那几个简单的发声词说“不要告诉***”。最终老太还是知道了，可是老太没人们想象的那么脆弱。与自己相依为命的另一半度过了最后的一段时光。最后老头还是去世了，他们俩个人的结婚记录也就维持在了62年这个数字上。在葬礼那天，老太很少见的发了一次脾气，怪别人不跟他吃最后一顿饭。这个老太就是我的奶奶，这个老头就是我的爷爷。现在坐在电脑前面，我已经哭的不能自已，有一种梦想叫爱，有一种梦想叫相依为命。爷爷，不知道你在那边过的好不好，希望你保佑着一大家子。有的人说，感情的事情说得出什么对与错？只是走一段路，看个结局。

落落在创刊【文艺风象】说“我们希望放弃那些谨小慎微的步骤，从最初便要求自己，用宏大而无穷的实现来审视这本刊物的未来，它或许会带来一些空泛的自傲，却更能提醒我们，不忘记这份犹如浩瀚宇宙一般的初心。”背包随着年岁的增长，变的破烂不堪。那个小男孩，也一点点长成了成人的样子，那个背包也被遗弃在了房间的角落很久很久，原来背包的位置也被不同的更高档的包包代替，可他一直舍不得扔掉。有些事物转眼之间就湮灭灰飞，比如所谓的“梦想”；有些事物一辈子丢也丢不掉，比如所谓的梦想。

暖

文/記年1998

我是二十多岁的人了，世事已经历了一些，也学会了顾些体面。总是期望微笑着对人，此刻却双眼酸涨，不能自已。也许它触动我久积的情感，刺激了我的灵魂。宝马车前，那辆晃晃悠悠的电动三轮是由一个衣着陈旧的老头驾着，后斗里一个大男孩，他脸上的愉悦生了一双翅膀，在我的视野里飞来飞去。旁人无法揣测他们是怎样的一个故事，但那简单的幸福之感却是如此强烈，袭人。

这是2015，新年即至的日子。在田埂中走着，时间终于给思考腾了一块地。原野中残存一片油菜的金黄，河流平淌，山峦寂静，所有的一切在没有风的空间之中显得沉默。这是我们新的开始，也是他的愈见沧桑。

围着一盆炉火，烘烤着，屋子挤满着足足的暖意。再次倾听他的故事，23岁，不似我般，他已然成家立业。聪明、勤奋和吃苦，他把花子身份洗的一干二净，邻里尊崇。他曾一掷千金，牌九桌上几乎输掉一年的口粮，也曾春风得意，方圆数里建起第一栋砖木房屋。那是些让人倍感心惊的遭遇，倘若稍饰细节，必定能成一二篇教人消遣的小说。若只观其人，难将故事与其发生联想，现在他只是一个老人。

他头发花白，面容褶皱，目光暗淡，脊背佝偻，无法再走一段远路。早些年他买过一辆摩托车，想借以到处走走，转转。在花了一二星期学习，仍不敢驾驶之后，他不得不承认自己老了，自那以后他便衰老得更快。他是我的爷爷，一个从未服输的老头，又无奈臣服于岁月的老头。

非要判定说是一个留守儿童，其实我一点也不介意。自小我与爷奶一起生活，与人为善的信念由奶奶熏陶，顽强固执的个性一点也无例外的从爷爷那移植过来，我爱他们，深入骨髓。从我上大学以后，很少回家，每次见他们脸色总是差一些。

这么过了几年，一天爷爷突然打来电话，告诉我他学会了骑电动三轮。他常和奶奶骑车出门，去更远的地方串门，砍竹，拔笋或者摘野菜，我听了目光已有些模糊。

又一年，我回到家里，电话打来通知让我去取快递。可巧一辆摩托车犯了毛病，打不来火。家里没有其他人，爷爷正忙他手里的活计。

“爷爷，能载我去取个快递么？”

我找了个地坐着，原想要等他一会。他听了我的话，却把手上的工具一丢，立刻去推车出来。我似乎又能看见他的那股顽固劲儿，一直在喊“我没老，我没老”，是那么期待我的肯定。

蔚蓝天空的映衬下，行道树的绿意一点一点的在车轮的转动中退去，我倒坐在三轮车斗，望着身后宝马车主诧异的表情。这一刻，我很踏实，倍感荣耀，满足而幸福。前面那个默默驾车的人，风将他鬓角的斑白扬起一阵一阵，他专注开车带我驶向前路。一种复杂而又深厚的情绪填充了我的胸口，像似炉火一般的暖。

造物者的庄稼

文/董改正

“可不是，要不是寇老头，你早就死了！”阿吉笑道。阿吉是我的老乡，街头偶遇，我们在大排档上聊天。

寇老头是个怪人，住在村西头的石桥边，瘦瘦长长的，像一棵药草。他穿着竹布长衫，头发永远光滑，胡须永远剃得铁青的，喜欢坐在树荫下喝茶。他不稼不穑，身无余财，却不愁吃。他吃的穿的也大多是人送的。人为什么送他东西呢？有孩子得疳积了，好几天厌食，精神不振，要死要活的了，大人说：“带些鸡蛋，送寇老头家去吧！”

寇老头专治疳积，家里一股子药香。家里陈设简单，但桌椅都洁净，而且有一种肃穆的味道。小病人来了，寇老头让坐下，淡淡微笑着。你不要以为这种微笑是可以搭腔的，你带点阿谀地问候，他还是微笑，并不作答。寇老头从药箱里拿出一个盒子，打开，拿出几根银针，泡到一个洁净的杯子里，然后拈起一根，轻声说：“伸手。”孩子先还带有侥幸，见无法幸免，就哭出声来，如丧考妣。大人便帮忙抓住孩子的手，那手颤抖着摇摆着，像一面旗帜。寇老头的竹节手指抓住旗帜，旗帜就绝望了，停止了反抗。他从容地持针快刺掌面四缝穴，一击即退，哭声还来不及升级，针就已经和另外几根站在一起，不知哪根是肇事者了，而寇老头这才使劲了，挤出几滴黄水，拿棉球一搽，说：“好了。”

一个孩子得了疳积，要每天去一次寇老头家，差不多要去一个星期。皮实的孩子到后来都不怕了，挤黄水时还看着，我就是其中一个。我皱眉苦脸地问：“寇老爹，你咋知道节节草能治我呢？”寇老头让人痛恨地微笑着，不回答。我回去问我妈，我妈说：“老天爷让人猜谜，就派一个知道谜底的人下来。寇老爹就是一个知道谜底的人。”我再问：“那为什么会有节节草呢？”我妈说：“那是老天爷的庄稼。寇老头也是老天的庄稼，德馨叔也是，我们都是。”我立即就痴痴傻傻在母亲古怪的比喻里。

德馨叔能治跌打损伤。他是猎手，无师自通地学会了推拿、接骨，配制草药。能够治疗德馨叔的是舜水叔，他住在溪头，他捉蛇就像摘豆角一样，但是他不吃蛇，也不卖蛇。他会配制蛇药。周太公会“打课”，我妈一次丢了银耳环，四处寻找不得，就去找周太公。周太公闭眼屈指，五指飞快飞动，良久说道：“在吊罐里。”母亲感谢已毕，径自去地里干活去了。晚上回来，才舀尽吊罐里的水，拿出了银耳环——她居然没有一点怀疑和着急。

我透过三十年的时间回望，事情历历在目，觉得实在可以拍案惊奇。那时候一个山村就是一个世界，许多疑难的事，都是自己消化掉了。就像一片森林绝非一个树种，也绝非一个物种，生态良好的森林必然多样化的，它们之间相互补益，甚至相互治疗。社会也是一样，人绝非一样的，一个和谐的社会一定是多元化的，多元化首先体现在人的禀赋和性情上。这样往宏观上说，我们都是上苍的庄稼，有食物性的庄稼，有药物性的庄稼，有文艺性的庄稼，等等，交错披覆，和谐生美。

阿吉和我当然不是同样的庄稼，但也有相同之处，我们都是为自己的活着而去奉献他人的，也的确为美化别人房子或精神做了一点，没有辜负土地的恩泽。所以这个夜晚，我们这两株庄稼坐在月光下彻的排挡上，享受上苍的浩大，实在是一件妙不可言的事。

旅途上的旅店

文/李小米

二十三岁那年，我坐着绿皮火车，轰隆隆穿过一个又一个隧洞，去省城拜访一位诗人。年过六旬的诗人奇瘦，礼貌而矜持地接待了我。黄昏时，在他家吃了一个水果后，他摊摊双手说，晚上要接待一个来自石家庄的友人，没留我一同吃饭或住宿的意思。我出了门，走在人流熙熙的街头，望见西天下浑黄的落日，晚霞中，蓉城披上了金黄衣裳，顿时伤感起来。在春熙路，我找到了一家旅店，是一所古木参天的庭院，我订了一个双人间，价格确实便宜，有一种赚了一把的感觉。幸福的是，还可以洗热水澡，那时我在小镇洗澡，也就是用一个木盆装好热水，僵硬地坐在盆里揉搓。

晚上，我洗了热水澡，正要睡下，门又开了，进来一个头缠白帕子的乡下老头。老头扛着那些年乡间用过的化肥蛇皮口袋，口袋撑得鼓鼓胀胀的。胡子花白的老头见了我，跟我道歉说，吵着你了，对不起，对不起哟。我闻见了一股浓重的汗味，起身说，里面可以洗热水澡。老头说，好，我这就去洗。我在外面听见里面窸窸窣窣的声音，却不见水流声。我推门进去，老头尴尬地笑着，他正折腾着水管开关，原来，他不会用热水淋浴头，我帮他开了热水。哗哗热流中，老头蜷缩成一团，我忽然辛酸，这个乡下老头，兴许是第一次在旅店洗热水澡：“老伯，我来给您搓搓澡吧。”我给这个青筋暴露的老头搓澡，搓着他身上的泥，感觉是搓着他那一搓即破的薄薄老皮。老头舒服地叫着说，哎哟，这城里人真是享福啊，可以天天洗热水澡。第二天黎明，老头还在鼾声中没醒，我就去了火车站，坐上了返乡的火车，火车上，我吃着老头送我的核桃，秋天大地上，扑来浓郁的草木之香。

在我四十岁那年秋天，再去成都，想看一眼春熙路上当年那一家客栈，却发现那里已是一幢幢高楼林立，我住的那家招待所，早已拆建了。我在那里溜达了一圈，浮想当年往事，那个在城里旅店第一次洗热水澡的老人，还好吗？

在北方一座老县城，我住在一家老墙班驳的旅店，房间墙壁渗水，有薄薄的青苔在窗台覆盖，在那家简陋旅馆，我却睡得很香，第二天早起，窗台前有一只黄色羽毛的鸟儿正婉转啁啾。去青岛旅行时，我住在海边一家红墙宾馆，在海水喃喃中入梦，凌晨醒来，海潮声如脉冲频频发来，我再也无法入睡，起床到海边漫步，海边浓雾中，我望不到住的宾馆了，恍惚中有一种天涯孤旅的凄然。在苏州，住在离寒山寺不远的旅店里，半夜醒来，我真听到了寒山寺从天而来的钟声，月落乌啼霜满天，幻觉中，我又是哪一个朝代的书生。

这些住过的旅店，成为我温存的旅途记忆。有一些日子，我特别期待与它们再次重逢，重逢那些年代飘渺的往事。

好看的女儿

文/刘东华

我家附近有一片街角广场，每天傍晚时候聚集很多人在这里休闲、锻炼。最近常遇到一对老夫妻，大概六、七十岁的样子，老头用轮椅推着老太太过来，然后自己在地砖上写“地书”，大大的毛笔字，工工整整。老太太就坐在轮椅里仔细地看，老头一边写，一边一字一句地教着老太太读，看那表情，还真像个懵懂的小学生。

因为我时常来看老头练字，渐渐熟悉，然后知道了他们的故事。

老两口都是附近中学的退休老师，两个子女，早都成家立业在外地工作、生活，本来生活恬淡幸福，没想到，一年前老太太遇到了一次意外。

老太太的老母尚健在，已经九旬高龄，也在同城生活，城南城北的距离。老太太退休之后，很多精力用去伺候母亲。虽是女儿，毕竟自己也是老人了，伺候老母有时候也颇力不从心。有一次，她搀扶着老母下楼散步，沿着林荫小道，漫不经心地行走，突然一个骑自行车的青年人，迎面呼啸而来，躲闪是来不及了，为了保护老母，她只得径直对着自行车用身体迎上去。

住在医院里，几天的昏迷之后，老太太终于醒了过来，但除了记得吃喝，她失忆了，周围的亲人都成了陌生人。然后家人一个个自我介绍，老头、儿子、女儿，老太太知道点头认可，然后如果一天时间不见，她又忘了。

儿子和女儿要忙自己的事情，照料老太太的生活，帮助她恢复记忆的任务就落在了老头一个人身上。老头说：“幸亏两个人就这样一天到晚的厮守着，否则的话，恐怕她连老伴也不认识了。”

除了日常生活，剩余的时间，老头就会搬出来家里的影集，让她认识照片里的人，亲人、同事、朋友，尤其是孩子的照片，从小时候，一直到长大、结婚，各自的小家庭，都有照片记录着。但是，经过这么长时间的努力，老太太的记忆依旧没有恢复，告诉她的人和事，超过一天的时间，就会忘记。

老头说，这样也好，看她一天到晚笑眯眯的样子，反而没有多余的心思。

小广场里每天有一群女人跳广场舞，领舞的女子，身材窈窕，舞姿也优美，每天站在前排，经常引得来这里休闲锻炼的人围观、欣赏。

一次，一位和老头熟悉的朋友，打趣这位老太太，指着领舞的女子问她：“老姐，你看领舞的这位女子好看吗？”

老太太笑眯眯地看过去，然后摇摇头：“不好看。”

周围的人哄笑，那人接着问：“人家不好看，你觉得谁好看啊？”

老太太骄傲地仰着头说：“俺闺女好看。”朋友禁不住鼓掌：“哇，她记着她闺女了。”

在一旁，我跟着笑。想想，还真是，天下的父母，总觉得自己的儿女好看。这老太太也是老母的女儿啊，在老母的眼里，她一定也是最好看的。

杂货铺与江湖往事

文/伊尹

表弟小北新房的楼下有一家由老夫妻经营的杂货铺，杂货铺学习24小时连锁店的经营模式，夜间不打烊，店外亮着一盏灯，天气好的时候，老头坐在门口的竹椅上，慢慢呷酒，看电视，黑白电视，12英寸，快成为古董的那一种，此时老妻已在屋里熟睡，偶尔传出香甜的呼噜声，静夜倒也不单调漫长了。

小北年轻，新谈了一个女朋友，二人正在磨合期，年轻人气盛，偶尔夜里吵架，女友负气摔门离去，几分钟后小北出门追，早就不见了女友的身影，悻悻的小北在杂货铺里买两瓶冰啤酒，以平息愤愤的情绪。

老头知道小北和女友之间发生了什么，他递给小北啤酒，同时叮嘱小北，男人不能和女人吵，女人要哄，你哄她开心，她才会像只小猫一样听话……小北索性打开啤酒，坐在另一张竹椅上，和老头说女友的不懂事。聊了半个小时，两瓶啤酒喝光，小北的气也消了，他给女友打电话：你在哪里了，我想你了！女友在电话里哭，说没走远，在街角边的小公园里独自坐着呢。又是几分钟过去，小北和女友手牵手上楼休息，老头依然看他的电视，呷他的小酒。从这时起，小北再去杂货铺，看见老头，二人相视而笑，莫逆于心。

九月初发生了一件事，杂货铺对面是家足疗房，足疗房有位30出头的足疗师被几个小混子欺负，双方厮打起来，足疗师寡不敌众，又是弱女子，眼见吃亏了，这时老头从杂货铺后面的厨房摸出一把菜刀直奔足疗房，小混子们见老头彪悍勇猛，吓得纷纷逃散，一时间，众邻顿时对这个平日里话语不多的七旬老头刮目相看。

一年后小北结婚了，婚车经过老头的杂货铺时，小北下车向老头鞠了一躬，如果不是他，小北和女友也走不到今天，是老头为他的情感指点了一条出路。追回女友的那一晚，老头给他看他后背的刀疤，老头说，年轻时他曾混过社会，仗着有点功夫，一天到晚在外打架，老伴的话，他根本听不进去，有一天他出门打群架，带着伤回来之后才知道她已入院，在找他的途中遇到车祸……后来，她性命无恙了，但耳朵却永远失聪了，他这才幡然醒悟，从此告别那所谓的江湖，安安分分经营杂货铺，转眼一辈子就过来了，他很知足。

很少有人知道老头的江湖往事，谁知道在他的平淡岁月里，还蛰伏着这样一点凌厉的锋芒呢，但他更喜欢的，还是现有的日子，踏实，安宁，那才是过日子应有的样子。