关于立秋的散文(必读4篇)
立秋
文/陈俊
一番暑热之后,终于有了一场久违的雨。清晨我回到已很久没来散步的沿河公园,一树花在雨中明艳,想不起来那树的名字,花的名字。夹竹桃的花和木槿的花一直是开着的,从暑热开到秋凉。
落水桥的两根灯杆上拉着条横幅,横幅上写着:珍惜生命,预防溺水。横幅被雨淋湿了,中间向下垂着,两边打着皱,有时被一阵风吹着又像充了气的皮球,没有风时软塌塌的,像一个有气无力的老人。所以还是喜欢它被风鼓起,激荡着像个青春期的男人。
从上游冲下来的水,饱满,骚动,黑黄,带着泡沫、青苔、水草和旋涡。青萍早被冲走,一丁点不剩。各种水鸟在有涡纹和流纹的水面上快乐地飞来掠去,有几只白鹭浑水捉鱼,转眼隐入草丛不见了。河边的柳树似乎在雨后更丰满了,灌了迷魂汤似的,柔情万端,风情万种。在风中摇动一头浴后的柔发,随风飘动,凤冠霞帔,有一种迷人的雅姿媚骨。昔日青青今在否?当然在,经风历雨后顶端的柔枝似乎更加的柔若无骨,被风扶弄,前飘后荡,柔情万端,像一排排美少女。叫人不能不让人想到"杨柳岸,晓风残月"这样的诗句,想到"一叶随风忽报秋,纵使君来怎堪折".
公园里的林木明显感觉老气横秋起来,没有之前的那种朝气,那种单纯和憋足劲的欢乐。虽然草木繁盛,却盛到了顶头,埋下了由盛转衰的针头线脚。
往日这里是晨练人的热闹。练拳的,练剑的,练扇子舞的,练羽毛拍子带球的,三个一团,五个一伙,老头老太放着音乐,翩翩起舞,乐不思停。而此刻这里和我一样宁静沉寂,只有轻声细气地雨声和风声。这些年我什么都没学会,除了散散步和坐下来思考观察,我什么都不会。其实中年之后,我们都不得不面对自己,如何培养起一个健康快乐的爱好,丰富一定会孤单起来的晚年生活。但我的现状注定我只能在文字里起舞或栖身,只能面对冰冷而又热烈的文字,注定独行多于群舞。
当我坐在公园被昨夜的风雨一遍遍打湿而无动于衷的靠椅上,它有些水迹泪痕地迎纳了我的疲惫。独自一人,痴痴静静坐着发会呆,体会着椅子上渐渐浸上来的湿气。一枚树叶无声地落下,也带着湿重和泪痕。我随即感觉那是一个生命在坠落,我听到空气中微微的苦馨和轻声的哀叹。
河边有一个钓者,是一个胖胖的老头,我每次来都看到他笑眯眯地盯着水面,心无旁骛。雨后阴晴不定,只有他带着不变的期待来到河边,我不知道他能否钓到鱼,也许他根本不为钓到鱼,而只是享受那一份钓的过程的怦然心动。他的眼睛盯着细雨打着水花的水面,那么从容。我不由走过去仔细观察起来。
胖老头带着旅行帽,穿着背心,赤着粗壮的胳膊站在河边钓鱼,沿河边是木头搭建的景观道,有栏杆围着。他撑开一把遮阳伞,把伞柄绑在栏杆上,晴天遮阳,阴天遮雨,但那把伞只是摆设,他在离伞四五步处拋下鱼钩。钓鱼杆细长柔韧,可伸缩,显然是买的专用的钓具,不像我们小时候砍一根竹子就做成钓杆。他将长长的钓线和浮子甩到河心,就将钓杆放到钓杆架上,这样省力气。眼睛盯着浮子,在水面上细致地辨别着哪是溅起的水花,哪是浮子动。他看清了浮子动,才用手拿起钓杆,鱼咬到钩,把浮子往水里拽,他不紧不慌,手里一带暗劲,轻轻往上一提,一只小鲫鱼便被他提出河面,提上岸来。一个也冒着细雨散步的老太太路过,她停下来站着看,一边搭讪,一边自言自语:"还真钓到嗻,他管么天都钓到嗻,他管那里钓都钓到嗻。"
雨忽地就停了,这初秋的雨还保留着夏雨的脾气,说来就来说走就走,只有等到秋意浓了时,它下起来才十天半月,纠缠不清,绵绵无尽。
雨停后的公园里空气清新,小鸟乱叫,东边的天空有一片片浅墨的云遮着阳光,偶尔有从云隙里射出来的光线,并不烈。见天晴定,钓鱼的胖老头放下钓杆,收了伞,与几个过来看热闹的晨练的人聊着天,他拿出烟散给聊天的人,自已也点上一支,悠然自得地抽着。那个老太看了一会便继续晨练去了。河边是一幅闲钓图。
钓鱼的胖老头斜对面有一排乱石铺子,陆续有女人下河来洗衣裳,红的桶,蓝的桶,白的桶,粉色的帽子,洗着或绿或黄或白的衣,她们的身影或被细雨朦胧而更有韵致,或被雨后的晨辉映射得更有风情,她们倒映在河水里的身影构画出一幅写意派乱涂的浣纱图。而天晴起来,她们更加惬意,互相间一边大声地聊天,一边搓揉着衣衫里汗水的杂质,棒槌声声此起彼伏,像合奏着一支打击乐,而这一切都在雨后的和风吹拂中更加迷人。
我返身回到坐过的椅子边,弯腰拾起刚才看到的那枚落叶,一边端详着一边想:立秋了,又到立秋了。一些叶子会金黄的落下,一些叶子还会挂在枝头,我们都是在路上,赤条条的来,赤条条的走,在大地上各自都留下了不同的悲欢。
立秋时节
文/张华梅
立秋是个可爱的节气,好像一杯可口的冷饮,让酷暑中的人们猛地打个激灵,感到凉爽和惬意。但是,夏天是一个车技不好的司机,它总是刹不住车,带着炎热闯进秋天的领地。
立秋后的阳光,是逐渐逐渐羞涩的。人们都喜欢秋天的阳光,喜欢它迎接丰收的喜悦,喜欢它面对秋风的沉稳,喜欢它催促大雁南归的知性。秋天的阳光就像父母的目光,照耀万物都包含着慈爱。在秋天里,不管是早晨还是黄昏,你可以在阳光里尽情呼喊,可以在阳光中尽情奔跑,阳光会给你所喜欢的一切,包括凉爽舒适的天气,包括安静祥和的心情,包括乐观向上的心态。
一叶知秋,立秋时节的树叶最有智慧,它像一枚季节的书签,记载着天下的大事小情,记载着季节的喜怒哀乐。立秋时节的树叶,是夏给秋的明信片,有留恋不舍,有美好祝福,有谆谆叮咛,有绵绵情意。秋天的树叶,尽管无法改变即将落地的命运,却可以掌握自己飘落的姿态;尽管无法更改最终化成泥土的结局,却可以在秋风中尽情舞蹈。每个人在秋叶之上都可以看到自己的愿望,从春的萌发,到夏的盛长,再到秋的成熟,从嫩到壮再到衰老,每一片叶子在渐渐变薄,慢慢回归生命的本来面目。不管秋叶上的纹路走向如何,每一片叶子都把秋天当成它的归宿,当成生命旅程中的一个节点。
秋天的可爱,只有经历酷暑才能知道;秋天的澄明,只有经历闷热才能体会。立秋打开了秋天的大门,也带来新的生命体验,它为草木庄稼,为南归候鸟,为芸芸众生做着力所能及的一切努力。在立秋时节,只要心中淡然从容,只要对天地心怀感恩,过去的每一年每一天都会紧随你的身后。
时已立秋
文/廉彩红
立秋一过,早晚的天气就真的凉了。中午的温度还是很高,新鲜的水果,清凉的薄衫短裙,热闹的冷饮店,依然如初。明显的感觉是晚上就不用开空调了。
晚上睡时,稍微打开一隙窗户缝,让月牙儿慢慢爬进来,让蛐蛐儿欢快的叫声在月光下回落在屋内,真好!
此时,凉席也该收了,躺在上面到半夜,半个身体都是凉阴阴的。早上起来,与家人商量着卷起凉席,冲刷干净,置于阴凉地晾干收藏,等着来年让它再发挥用途。
时光是一双看不到的手,扯着我们,悄无声息地走过。立春、清明、小满、大满、立夏、芒种、处暑……此时已立秋。
站在立秋的眉眼里,望过去,依然是姹紫嫣红一片如锦人间,依然是凝翠滴玉绿波荡漾。窗外的凤仙花正开的灿烂,却没有人再采它染红指甲了,丝瓜花攀藤爬墙将人家的窗户挡了个严严实实,甚至探头探脑地侵入室内一窥究竟,倒是老老实实的豆角安然的伏在豆角架上,兀自开着紫白色的小花对着依然热烈的秋阳傻笑。
邻居在拾掇她的小菜园子,她一边扶着落到地上的豆角秧,将它们细心地缠在架子上,一边摘取着纤细盈绿的长豆角,又低下头去摘了几颗辣椒——红的、白的。谁说蔬菜不是花呀,这红红白白的色彩倒比那春天的花儿还让人喜欢。她走上楼来,敲开门:"给,黄瓜结的多,送你们几根!"深绿色带刺的黄瓜拿着手里,来不及说感谢的话,她已经上楼了,自说:"不要外气——楼上楼下就是一家人!"
早早起来,走在效外的田边,一丛丛喇叭花正开的欢实。清早的露水滋润着,阳光拥抱着,它们笑的多畅快啊,仿佛那一个个小喇叭正吹着欢快昂扬的乐曲,想来一定是军号。幼年时在家乡的山上看过整整一个山坡都是喇叭花,深紫色的的花汪洋一片,蔚为壮观。原来,这土气的不起眼的花蓬勃起来也是这样肆无忌惮。我一次次驻足惊叹。
此时此地的牵牛花却是白色为主,间或粉红、深紫,亦是蔚然壮观。让人观而忘怀。想起叶圣陶的《牵牛花》:但兴趣并不专在看花,种了这小东西,庭中就成为系人心情的所在,渐渐地,浑忘意想,复何言说, 只呆对着这一墙绿叶。 即使没有花,兴趣未尝短少;何况他日花开,将比往年盛大呢。叶老先生细细刻画,慢慢揣摩的观牵牛花感想,实入我心。
田野里的玉米挺拔的立着,立成一个长形的、方形的营阵,在告诫我们此时果实未熟,不须采摘。但是它护佑着的硕大的玉米棒却仿佛待嫁女儿般欲语还羞,瞧,它已经梳妆打扮好了,披着长长的润泽的红发,在如裙裾的绿叶的衬托下甚是娇羞,它可是倚门回首盼着郎君来接?一畦一畦的豆荚迎着风儿摇摇晃晃,此时,它们都是绿色的,绿色的叶,绿色的荚,嫩而多汁,过不多久,在秋风的抚慰下它们会成熟,会迎来人们喜悦的目光。
时已立秋,天已高云已淡,正是浓妆淡抹好风致,我以欣赏、喜悦的心走在初秋微润的风里,相信,不远处,会有更美好的风景等着我。
立秋的幸福
文/李海波
每年的这个时候,母亲都会很虔诚地做着什么。母亲似乎感觉到果实就要成熟了,生怕收获的季节瞬间消逝。
小时候,家在偏僻的山村,家境不宽裕,立秋这天,母亲总会给我们做好吃的。说到好吃,无非是母亲用米碾成粉,再添加面粉、玉米粉等,先是做成够一人吃一个的汽巴馍,然后再用这些剩余的粉做一大锅粥。在当时,就算是一顿很丰盛的佳肴了。
以后读书念初中,我也知晓了立秋的涵义。因为秋是植物快成熟的意思,这天起,秋天也就开始了。不仅气温开始下降,而且在我国的中部地区,早稻开始收割,后季稻也开始移栽。我明白了母亲对"立秋"的虔诚意义。在那天,一切植物已孕穗、打苞,并随着温度的变化逐步走向成熟。为了让农田里有个好收成,母亲就用祈祷的方式,求得丰收的到来。
参加工作了,母亲总会在立秋那天提醒我们兄妹三人:"又到了收获的季节,希望你们工作平安,生活幸福,收入多多,家庭美满……"
也许母亲一贯的"立秋作风"感染了我们,成家立业后,我们兄妹也会在立秋那天想起乡下居住的母亲,想起母亲一定又在为我们兄妹祈求事业的丰收。我们都会想起用电话给母亲报声平安:"妈妈,我的工资又发了,而且比上月多了些,还有结余存进了银行……"此时,电话那头的母亲只是一个劲地说着:好,好,好!
忽然有一天,我瞧见母亲的满头白发时,才下意识地感觉到了母亲的衰老,佝偻着背,走起路来蹒跚不定。好多时候,我都会暗自落泪,母亲一生为我们兄妹操劳,现如今,虽说生活条件好了,却依然保持着她先前能有温饱就知足的俭朴作风。
也许是母亲年岁已高,也许是母亲的记忆大不如从前,或是今年的立秋来得太早;或是我今年无意间查阅了立秋时的日历。这天,我没有像母亲一样去祈求秋天带给我们的收获,而是很虔诚地祈求上天能给母亲一个健康的身体,一个幸福的晚年……