冬至唯美散文

冬至唯美散文（必读5篇）

冬至农家忙

文/欧政芳

立冬了，朔风乍起，霜落，阳光炫白，湛蓝的天空万里无云，大地清爽，明净。晚稻收割后，旷阔的田野里剩下一茬茬稻根，秃立于黄褐色泥土之中，宁静，安详。

村前，一棵棵挺直的苦楝树，枝头上偶尔残留的枯叶，在风中摇晃，一串串鲜黄的苦楝果，耀眼闪光。屋后，大大小小的柿子树，叶子落尽，纵横交错枝桠上，累累柿子，金碧辉煌。菜园子里，芥菜、萝卜、小白菜、蒜苗、香葱这些当季的蔬菜，一派青翠碧绿，长势喜人。巷道里，母鸡公鸡带着成群结队的小鸡，悠闲觅食。鸭子、黑颈鹅，在村子前那条清澈见底的河流里优哉游哉地划动着双蹼。

我家院子里，小山般的木薯堆旁，奶奶坐在木墩上，弯着腰，一手拿竹片，一手拿木薯，麻利地刮去黄褐色木薯表皮，抛在院子里的空地上暴晒。父母蚂蚁搬家一样频繁，一担接一担地把木薯往家里挑。木薯种在山坡旱地里，一片旱地往往有一亩，甚至几亩，一亩的产量往往有十几担，一天挑上一二十担，几天下来，往往累得腰都直不起来了。木薯晒干了，可以打碎成粉，喂猪喂鸡鸭，也可以卖钱。只要收成好，再苦再累，父母心里都是喜滋滋的。

木薯挖完了，还要挖红薯。红薯藤是喂猪的好饲料，也要挑回家。拔了红薯藤，锄开泥块，密密麻麻的红薯就一条一条裸露在眼前了。紫色，粉色，黄色的红薯，将会被连泥带沙捡进箩筐里，挑回家，储存起来，留待开春以后做种，或做猪食。个头粗大饱满，皮红肉黄品种的大番薯，就会被父母挑到河里清洗干净，回家后，直接倒进厨房比箩筐还大的铁镬头里蒸煮。点燃松木劈柴，松脂味清香扑鼻，旺盛的火苗一边跳跃，一边亲吻锅底，不一会，白蒸汽就从木盖与锅沿之间的缝隙中腾腾冒出。香甜的味道在空中飘逸，弥漫。奶奶将熟红薯去皮，切片，整齐地摆在圆筛箕里，一筛箕一筛箕地鳞叠在屋顶上，晾晒。十天八天晒干了，回蒸一次，再晾晒一天，熟红薯片就成了柔软甜蜜的红薯干片了。

挖了木薯和番薯，父母还要去山里扛松木，准备来年春夏之交南方漫长雨季的柴火。松树是中秋前后砍伐的，秋风风干了树身的水分，如今扛起来，轻松多了。松木扛回来后，父母在院子里就扯着大锯，将一条条粗大的松树锯成一节一节的木段。父亲是劈柴高手，他一手立起木桩，双手高举大斧头，狠狠劈下去，一斧劈圆、二斧三斧劈半，眨眼，圆木段变成了四片对称的木柴。母亲来回不停地运输，把木柴码在院子四周，靠着墙壁，垛成一排一排齐人高的柴墙。

柴劈好了，把斧头扔到杂物房屋角里，父亲叫上本家的叔叔伯伯，从猪栏里挑选出一头耳大、身壮、膀大、腰圆的大肥猪，一起宰杀。母亲和本家的婶娘们，趁着持续晴好、朔风干燥的天气，在欢声笑语中，将一块块去了皮、骨头肥瘦适宜的鲜肉，剁碎，掺入适量的米酒、盐、糖，塞进洗干净的猪肠，一节一节用麻绳绑好，一串一串地晾挂在屋檐下的一条一条竹竿上，慢慢风干。这，就是农家手工制造的美味腊肠，足够我们全家吃上大半年了。

忙完挖木薯、红薯，晒木薯、红薯干，劈柴，杀猪、做腊肠，冬至的节气也就快到了。闲下来的母亲，开始忙活家里的大清洗。为了衣服被子更加干净洁白松软，母亲往大铁镬里倒上两桶水，放上一大片陈年茶麸，加上大量剁碎的生姜，烧开，滤去渣滓，冷却至探手不烫的温度，就可以用来泡洗被子、蚊帐、窗帘、冬衣了。

父亲并没有闲下来。早上，他拎着水桶，背着铁铲出门，去到自家责任田里去，疏通灌溉沟渠，给田边渠旁的甜竹、苦竹、泥竹培土。父亲穿着长筒水靴，踩在水里，双手握铁铲柄，狠狠插到沟渠黑色的淤泥里，一铲一铲挑，培到竹根上去。有了肥沃的淤泥做肥料，来年春天，雨后春笋就更加茁壮、密集。若是淤泥里有泥鳅、田螺，父亲就会停下手中的活儿，把它们统统捡到水桶里，傍晚收工时，提回家去。用清水活养几天，当泥鳅田螺吐净肚里的泥土时，就可以用淀粉裹上泥鳅，油炸。再到老坛里抓一把酸竹笋，加入花椒胡椒，杀一只母鸡，炖上一锅酸、辣、鲜、美香味扑鼻令人垂涎欲滴的田螺鸡，合家围坐一起，有滋有味地吃起来。

父亲冬至前最后的工作，就是犁田。父亲在壮健的牛背上套上铁犁后，一手拉牛绳执鞭子，一手扶犁把，在空旷的田野里翻倒稻根，犁出层层叠叠的泥波浪，等待冬季冰霜的滋润、杀虫除菌，确保来年水稻丰收。早出晚归放了一整年牛的爷爷，终于可以呆在家里了。爷爷还有一项重要的工作，那就是酿酒。他从杂物房里搬出蒸酒的器具洗刷，浸泡上好的香糯、大米，蒸饭，装坛，发酵，蒸酒。春忙播种，夏忙双抢，秋忙割晚稻，寒冬忙零杂。当满院子酒香飘逸时，爷爷把装满烧酒的埕坛封储入室时，冬至已经来临了，四季也就忙完了。我们这户住在五岭之南、珠江河畔的农村人家，也就幸福地等待着春节的来临了。

冬至随笔

文/归途

今天冬至，也叫贺冬，长至节。

一大早行车三小时，来到山坳上的水寨沟，路上雾气湿重，松柏常青。

山里老杨家是熟人，半山坡正是他的大院子，因为他酿的包谷酒远近闻名，故而做了块牌子悬挂正门之上，起名"半坡酒家".

我每次到来都要先光顾西侧柴房，那里面挂了两排存有好几年的腊肉火腿，远远地就闻到那久远的熏香，透着舌尖上的文化。

到了午后，天空依然阴云密布，四山积云不散。云南的气候就是这样：四季无寒暑，遇雨成秋冬。

这时节也是一年中白天最短的时段，每年大约十二月二十二日至二十三日之间。

山里的冬天假如怕冷，待在屋里烘着火塘取暖，于我而言松林间冰凌的碰撞声更具吸引力，尤其是那冰凌断裂瞬间的巨响有足够的震憾。

有时荒凉寂寞在风过之时，随着路边杂草簌簌袭来，深感内心深处的倦意那是尘世的症结，我还是心怡在这山环水抱之中忘尘的悠闲。

适时的独处让人心情平和。

下午五点，天开始擦黑。老杨最得意的腊肉炒蒜苗，外加小红米椒、大蒜和干豆豉，最要紧的环节是切薄片的腊肉要先用水氽到半透明，入热油锅先炒。

今夜的半坡酒家不会寂寞。

冬至

文/一品轩主人

冬至日，一年中夜最长、日最短的日子。这么长的夜，是用来思念的吗？

绍兴历史悠久，文化深厚，这样的背景所带来的副作用是这里的民俗丰富，没有对与错、没有好与坏。

比如冬至，按照绍兴人的习俗，三年内的新坟必须在当日进行祭拜，不能提前，也不能退后。于是，在这个上班的日子里，我调了课前往墓地。

不知道这样算是天公作美还是不作为。前两天预报说冬至是雨天，害得我的几个姐姐都在担心，要是真下大雨，上坟连点蜡烛都困难，烧个纸更是个难题了，人还得整成落汤鸡不可。可居然，一大早天色放亮，是阴天，虽被雾霾笼罩，但不用担心下雨的尴尬了。不过，我还是有些遗憾的。上墓地这等事，该是雨纷纷来得好，没有那种气氛，心情搞不成悲痛的样子，祭奠的效果要大打折扣的。我想的好像有些浪漫似的，反正上香点蜡烛的活姐姐们会包揽的，我纯看客一枚而已。

墓地在万罗山，东湖风景区南边，这里有山有水有田，风景的确不错。想当年，我去选墓地的时候，正逢秋天，黛青色的山群、多彩的树叶，清澈的湖水、干净的马路，白墙黑瓦，还真是好地方呢。为了让病重中的父亲可以直观地看到墓地及周边的情况，我一路全程录像，这是我满足父亲的最后一个愿望，当初的他脸上闪着光芒，很是难得，似乎看到了入土后能去个美丽的世界一样。

没有考证过此地为何取名为万罗山。我推测是，该地的许多山头如状如馒头一般，一个个林立在那里，馒头上小下圆，在农夫的眼中，也似一只只倒扣的箩筐。仔细瞧瞧，这一个个山头真的很像箩呢！

到达墓地才八点十五分的样子，离姐姐们约定的时间还有大半个小时呢。先随便走走吧，相比于城市，这里的空气好的多了。

三年了，这里的变化真的很大。墓碑越修越多，当时还在山坡下半段呢，接着是一步步在不断抬升，现在已经在山坡的上半段了，从山脚堆砌的石料来看，过不多久，山顶也该是墓碑的世界了。

我想，愿意逛墓地的人恐怕是不多的吧，我也是闲得无聊才干的。不过，我也算是有了一些年纪的人，人生嘛，说到底，终点还不是如此。老的、新的、大的、小的、豪华的、简陋的、有照片的、无照片的、传统的、现代的、夫妻同穴的、单人的，各式各样，应有尽有。看来，生前人不一样，死后也不尽相同。不过，我总在想，对于已逝的而言，即使有，也只是灵魂，灵魂应该是不占空间的吧。所以，墓的多样，也无非是满足健在的人的种种心理而已。

父亲的墓规格应该属于中上等的，用活人的眼光看，那相当于排屋，也算是有往富人堆里排的。呵呵，我也只有笑笑了，父亲一世贫穷，生了堆儿女也是普通中的普通人，为人时不能满足的，下了地倒摇变成富人了。记得当初选址时，我摆了一回阔，选最好的、最贵的，我不知道是满足自己的虚荣心，还是为了讨好病危的他，或许两者皆有之吧。

挖了一些新土，边上有工具，但我就是不用，徒手干。不知是那根神经搭牢了，我就是想尝尝徒手挖土的滋味，让那碎石摩擦我的手掌，刺痛我的手心，泥土嵌进我的指甲，我想流点血，我想制造些痛感，让脑袋里有那么一种痛。可是，多日雨后的泥土就是松软，尽管我的手属于皮薄肉嫩的那种，我连蚯蚓都挖出好几条了，手心手背除了泥依然好好的，没有被划伤的痕迹，当然也没有痛，连隐隐的感觉都没有。

姐姐们来了，上菜、上香、烧纸钱，按程序操作，大家都已经熟练了。我是木桩人，除了上前祭拜，作揖鞠躬，其余的，她们会搞定的。唯一上阵的是我把刚才的一堆土按在了坟上。其实，我是不怎么想干的，你说好好的大理石墓地上，还弄一些脏兮兮的黄土上去，这土不土、洋不洋的，看着都别扭。但是，据说是习俗，那就按习俗的来吧，作为儿子，就做了这个，也算完成历史使命的，我就这么对自己说。

父亲死后，我很少在梦中遇见他，过年过节的，我也想在梦中见见，让我感受一下什么是思念，但就是没有他的影子。老人们说，没有梦见是好事，这是他在保佑着你呢！我相信了，这也是习俗吧。

冬至大如年

文/万紫燕

12月22是冬至，冬至前后阎王爷共放七天假，给冥界的人回阳间看望自己的亲人。

母亲和二姐姐为了迎接亲人的到来，准备了金纸、银纸做的冥钱，像元宝一样穿在一起。家里还准备了水酒，饭菜，点心，水果，蜡烛，高香等供品，迎接已逝亲人的到来。

晚上，父母在自家的院子里把供品供上，蜡烛、高香点上，再把纸钱烧了。

此间，蜡烛闪着微光，给亲人照路；高香飘着烟雾，给亲人搭上阴阳桥；纸钱在夜空翻飞，给亲人带回去享用。这是活着的人对死去的人追念、哀思的方法。父母向着东南西北默拜，亲人阴阳相见，免不了悲伤，大哭一场。我也跟着哭！

父母过八奔九，年事已高，在外的我经常挂念，多亏二姐姐一家去年和父母搬的较近，可以互相照顾，都平安无事。

我从来没有见过自己的爷爷、奶奶、外公、外婆。父母告诉我，外祖父生前在安徽凤阳县有一百亩土地及宅院，上个世纪30年代，一个道士与外祖父交情甚好，多次借钱不还，在最后一次借钱中，道士在外祖父招待他的晚餐中下了毒，把外祖父毒死后，拿了钱跑了。外祖父葬于凤阳临淮关。期间外祖母住于南京，抗日战争爆发后，死于南京大屠杀，后葬于南京雨花台。姥爷生前在安徽阜阳县有一万亩土地及宅院，土地改革全部被没收充公，后被地痞无赖毒打身亡。姥姥在文化大革命中被斗身亡，葬于阜阳县。

"要生存，先把泪擦干，走过去，前面是个天……""祸中有福，福中有祸。"逝者已逝，我劝父母莫要悲伤，亲人相见高兴才是，这不都说冬至大如年吗？阴阳可以欢聚。再说，我们现在都过的很好。我们活着，互相鼓励，应该快乐每一天才是根本。那冥界的亲人看到他们的后辈，在共产党的领导下，都衣食无忧，也会为之高兴的，连阎王爷都高兴的给大家放七天假，让亲人们可以好好的谈谈心，好了解冥界的鬼，也不一定过得不如阳间的人幸福。

人鬼只一念之差，鬼吃完了供品，人接着吃，并举杯祝他们一路走好！

冬至大如年，在杭州的我遥祝合肥的父母健康长寿！

美味香甜冬至圆

文/黄淑芬

母亲是客家人，每年冬至必过，嫁给父亲后她把这个习俗也带了过来。她会在冬至这一天做冬至圆给我们吃，她说吃了冬至圆，日子才能团圆、美满。

做冬至圆，要用到糯米。冬至前夕，一个有太阳的晴天，母亲从米缸里取出预先留下的糯米，倒进簸箕里晾晒、挑选后，倒进木盆里用清水浸泡。

冬至节的前两天，母亲从盆里捞出已经浸泡得很软的糯米洗净。然后，端到石磨前，一勺米、一勺水地放进磨眼里，接着推起了磨。母亲的手随着石磨不停地画圆圈，转动的石磨发出优美动听的"咿呀"声。乳白色一样的糯米浆，源源不断地从石磨粗糙的大嘴巴里流出来。母亲推磨累了，就轮到我们上，先是大哥这个半大小子。

初生牛犊不怕虎，大哥用蛮力气把磨子推得虎虎生风。但是，推了一会儿，母亲把他撵走，干脆自己来，母亲边推边对大哥说："你虽然推得快，但是，你看一下桶里的米浆，有些根本没有磨碎，还有小颗粒。"

大哥不服气地和母亲争辩起来，并且，用勺子捞起一勺米浆来查看，我凑热闹地伸头上前看，母亲说对了，一颗颗小碎粒掺杂在浓浆中。大哥沮丧地把勺子一扔，坐在火灶门口一言不发。母亲说："慢工出细活，这样细的米浆，做出来的冬至圆才能口感细腻，入口嫩滑。"想不到，推磨也蕴藏着大道理在里面呢？

磨好米浆，母亲拿出一个干净布袋，让我和大哥牵住布袋四个角，母亲把一桶米浆全部倒进布袋里。捆好袋口，放在船形菜篮子里，然后压上一块大石头，把米浆榨干水。

冬至的早上，母亲取出结成块的糯米团，双手揉搓成一个个如鹌鹑蛋大小的圆子。有时，巧手的母亲还会换着花样给圆子包上芝麻馅、豆沙馅。要不然，就煮一锅带咸味的冬至圆。

看家人来齐，母亲吩咐我烧水。不一会儿，白的圆子，翻滚在暗红色的糖水里若隐若现，伙房里飘出一股姜糖的甜蜜味。母亲舀出三碗，摆上供桌。这时，不用母亲开口，我们已经等不及了，拥到灶台前，你一勺、我一勺地舀进了碗里。冬至圆的热，还有姜糖水的辣，让我们吃出一身汗来。正如母亲说的口感细腻、入口嫩滑。一碗下肚，意犹未尽。