有人说人的记忆是很不靠谱的,就像一块消了磁的硬盘,如果不加以深刻,那么很多记忆就会被抹去。汪曾棋或许是个例外。
《昆明的雨》这篇散文足以证明他的博学广记,这是离开昆明后很多年才写出的,可文章内容却像是让人回到了那个时期的昆明,体会了一把昆明的雨。
《昆明的雨》首先题目简单明晰,直接了当告诉读者写的是什么,开篇点题,接着由友人宁坤问“我”要一幅有昆明特点的画引出,回想了一下,画出了几个最具特点的昆明物产——仙人掌、金黄色的花、青头菌和牛肝菌,这里便是文章的中心,因为整篇文章就是围绕着这些特产来写的。那么这些东西与昆明的雨又有什么联系呢?这要结合下文来看。
先写仙人掌,看似它与雨没有任何关系,实际上作者开头就解释昆明雨季空气极湿润,仙人掌顽强的生命使它见水就开花,先粗略介绍了雨季特产,后用“我想念昆明的雨”来展开下文,作者先说以前是不知道所谓雨季,后来在昆明才有了具体感受,这里说明昆明的雨季带给诗人强烈的感觉,虽不记得时间长短,但特别忘不了昆明的雨停停下下并且清爽明亮的特点。
在详细介绍仙人掌之前,作者用了大段形容词来描述雨季,并且一反之前文章里对雨的描述,将昆明雨季描述为浓绿的,旺盛的水及它所带来的蓬勃生命力。
再次回到画里,强调亲眼所见仙人掌辟邪的作用以及身上有刺防牛羊的特点,文章重点不在仙人掌,但关于仙人掌的描写不见苍白无力,反而用寥寥数笔将读者带入作者笔下昆明的雨里,让人倍感真实。
文章重点在于描述作为“山珍”的极鲜菌类。先在段落开头就写昆明的菌子颇多,先介绍极便宜的牛肝菌,写牛肝菌时没有如寻常写法,先描写它的外形如何,而是先写它的做法以又做出来颇香,让人对牛肝菌有了吃的欲望,写完牛肝菌后再写菌中之王的鸡纵菌,由最便宜的牛肝菌到鸡纵菌,欲扬先抑,再借一个笑话说明鸡纵菌的随处可见,增加文字的趣味性同时也了解了许多云南菌类的知识。最后写的一种菌类,多用比喻的手法,将这种菌类写得其貌不扬,但味道极鲜极美,另一种菌类却中看不中吃,从这里就可以看出,作者怀念的不只是昆明的雨,还有雨季带来的丰富物产,读者阅读时总怀疑题目的真实性,也为文中的详细介绍有了兴趣。
介绍完一大特类也就是菌类后,开始介绍一种随处可见的杨梅,将雨季的果子定义为杨梅,由卖杨梅的苗族女孩子为切入点,描写了个头很大的火炭梅,还将井冈山杨梅与火炭梅进行对比,突出火炭梅的美味口感,既然已经说了昆明的果子,那花朵也是必不可少的。先介绍缅桂花的名字,又说明花香似桂,又与桂花没什么关系,最后写在昆明居住时房东家的缅桂花树,想到房东在开花时会送给房客一些花去,缅桂花让“我”的心软软的,又说这不是怀人也不是思乡,那是什么呢?可能是一瞬间的感动,也许是恋恋不舍的回忆被花香勾起。
物产介绍完毕后,作者终于还是写到了雨的特质,引起乡愁,借用李商隐的诗说明雨的特殊性质,再说自己的经历,怀念当时在联大的日子,慢慢记起四十年前的经历,最后用一首作者的诗结尾,再次强调对昆明的雨的难以忘怀。
整篇文章以作者的回忆写成,表现出作者对昆明浓重的思念之情,词句平静淡泊,没有阐述深刻道理,让人读之余韵悠长。