发表于 2022-06-11 20:15
那个冬天特别冷
我们中国历来都有“瑞雪兆丰年”的说法。近些年，在我的老家已很难见到“千里冰封万里雪飘”的景象了。但对冬天，特别是下雪天，我一直是比较畏惧的，因为，在我记忆的深处，冬天总像一把锋利的钢刀，不只是切割着我寒冷的童年，就在八年前，我还经历了一个特别寒冷的冬天。所以，每当我看到电影或电视屏幕上，人们对着满天飞雪抒发感情的时候，我就在想，他们是没经历过寒冷的考验吧？当然不会像我这样对冬天特有的一种情愫。
这缘于我的童年以及个人特殊的经历。童年时代，每到冬天，都会下几场大雪，下雪过后的上学之路就会走得特别艰辛，我穿着单薄而又打着补丁的衣服，手上提着破口盅改成的火钵，深一脚浅一脚地爬坡上坎，记不清到底摔了多少跤，在雪地上滚了多少回，只记得赶到学校的时候，破口盅里早已是空空如也，裤脚鞋子全湿了，坐在四面透风的教室里读书，手脚冻得通红，时间一长，手上脚上长满了冻疮，稍不注意，脚上的冻疮化脓了，走在崎岖的山间小路上，那个痛哟，让我永生难忘。
在我童年的印象中，寒冷的冬天要么是灰朦朦混沌一片，整个世界变得让人无法感知和捉摸；要么是淅沥沥冷雨纷飞，山路上遍地泥泞举步维艰。这种冷雨纷飞的天气，是最令人害怕的，因为整个冬天我只有一双解放鞋，我们村里的孩子，那时能买一双解放鞋过冬，已经是很奢侈的了。有的家庭弟兄姊妹多，用穿过的烂衣服撕成布片把脚裹起来，再穿上自家生产的草鞋，更为困难家庭的孩子还有大冬天打赤脚的。冷雨搅和着泥泞，一两天就会把鞋子弄脏，而我那唯一的一双解放鞋，只有到了星期天，才能脱下来就着柴火洗涤，因为害怕感冒，洗完之后，向着炉火烘烤两三个小时，又得赶紧穿上，若不是冷雨和泥泞“捣乱”，我的解放鞋是大可不必每星期都要洗的。
记得2007年，我从一名代课教师成为正式了教师，我选择了到一所海拔较高的学校任教，学校建在山顶上，还是深秋，就早已有冬的感觉，山下的人们还穿着短袖衬衣，我们已经穿上两件衣服了。等到了冬季来临的时候，才真切的领会寒风呼啸是一种什么感觉！这一年，儿子跟我一起住，晚上睡一张床，相互取暖，还没觉得这寒冷的冬夜有多么的难熬。2008年的冬季，儿子上了初中，还好妻子调到了一起，这个冬天自然是温暖的。最让人刻骨铭心的是2009年的冬天，儿子上初中住校学习，妻子又调到另一所学校，女儿上高中，一家四口，就成了四个家。由于要还前些年的债，还要供两个孩子上学，没得钱置办床上用品和烤火设备，每人只能有两床棉絮。到了寒冬，我每天晚上都是被冻醒的，薄薄的两床棉絮感觉就是两块铁片夹在身上，实在没有办法，晚上就穿着衣服睡，但还是无法抵御寒冷的侵袭，太冷了，我也尝试在操场上去跑步，边跑边想着家里另外三个人是不是也这样冻着，特别自责我这个“当家的”没有给他们带来幸福。往往这时，我最期盼灿烂的阳光普照，温暖每一个人。
我对冬天的感觉，还受到古诗文的影响。开始是小学初中课文里学到的《江雪》《卖炭翁》，“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”这些千古绝唱的句子，后来读了白居易的《歌舞》、李白的《行路难》、杜甫的《对雪》等诗文，有“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。”……我往往在吟诵之时，诗中的景象人物就会一一浮现在我的眼前，浑身会一阵一阵地打颤，不能自已，有时我甚至会跑到空寂无人的山谷或旷野中，迎着凛冽的寒风大声地呼喊：冬天快点过去，春天早点到来。
如今，人到中年，且在城里有了冬暖夏凉的栖身之所，却总也忘不了那些年过冬的经历。与朋友聊天，谈到冬天的雪，讲到冬天的霜，相同年龄或是知道我的经历的，他们都会理解并报之以感叹。但是当我与生活在好时代长大的那些孩子谈及那种感受时，他们流露出的，往往是满脸的茫然与疑惑，对我的话语似懂非懂。毕竟，他们没有穿着破胶鞋上学的岁月。
又一个冬天到了，我沐浴冬日的阳光，望着来来往往的人群，我忽然觉得：那个时候冬天的情景已成记忆，温暖洒满整个大地。
热门美文