提及年龄,我比较敏感,对它怀有一种难以言喻的神秘联想。
记得念小学、初中那会,我曾热切地向往自己快快长大,偶尔和高中生们一起交谈几句也会兴奋不已,感觉已一脚踏进了那个交际圈。日盼夜想,终于到了18岁高中毕业。那年头正遇上广阔天地炼红心年代,也没多想背上行装,意气风发地去市郊下乡插队落户当知青,与朴素可爱的农民兄弟一起摸爬滚打了三年多。等到跳过了这个青春的门坎,我对自己的年龄是如此自豪。那时想想,苍老是那么遥不可及。即使有前辈告诫我说:人一生很快的。当初的自己仍像听梦一般。那时甚至觉得三十多岁就是令人伤心的年龄。我当时有点相信人是会老的,可从不曾联系到自身,总感觉自己是年龄上的富翁,可以挥霍一下。一年又一年,渐渐地,每一次过年,变得不隆重了,年龄增长成为例行公事一般。待有了自己喜欢的事业和新家,年龄一度变得无足轻重。
年复一年,岁月,不仅给予很多内容很多新鲜的情感,也给予很多的磨练和很多的精彩。但我总感觉年龄在暗暗积蓄,想着不去理会,永葆青春。每每想到青春不再便要倒吸一口冷气。不过,单位同事大多知道我的真实年龄,想要隐瞒都没门。一些后起的小辈好奇,猜测我比他们大不了多少,也不过误差七八岁之间,是啊,对于这些年轻同事,三十来岁与四十多岁不就是一码事?其实,我心中明白,这些年轻人已不再把我列入其中,他(她)们风趣得体的话无非是不想伤害我而已。是啊,对于中年人而言,一脚迈过了年轻,一脚跨向了衰老!原来,人人都抗拒不了岁月的约束。
年龄,能把我们的注意力牵引到体验人生的滋味上。想想自己也是,一晃已是到了花甲退休之年,世界的隐秘已知晓大半,人生的输输赢赢也一一经历,实在像舞台上的主角;不再迷惑,不再彷徨,因而富有力量,深沉机智,从容淡定。倘若没有过去的单纯浅薄,没有一路过来的磕磕碰碰,想必自己也不会有今日的冷静和坚强。即使过去的岁月里,有过很多的遗憾。我忽然觉得中年才是人生最理想、最成熟的阶段,它依然是个美丽的年龄。一如梁实秋先生所言:“……在于相当的认识人生,认识自己,从而作自己所能作的事,享受自己所能享受的生活。”
年龄是岁月的鉴定符号。年龄,其实就是一年重复一年。一个新的愿望在脑中升起,一个失望的消息被压在了心底;今年或许得到一件新的礼物,明年说不定又会失去某一样东西。一次,我和退休老同事聊到什么样的年龄段有意思?结果我们一致认为幸福的年龄段和痛苦的年龄段都有意思。而没有故事的年龄段才最乏味。对每个人来说,每一个年龄段都会有一种心情。在愉悦的时候显得爽朗,在受挫的时候让人沮丧。忙碌者觉得太吝啬,但终究会归于平静;而无所事事的人却感到出奇的大度。
年龄是时间的特殊表现。年龄太像一个顽皮的孩子,别指望它会拍马奉承说好话,它总是按照自己的规律行走着,快慢好坏只是每个人的心里感觉。它一往无前也一往无回,不会因你我的眼泪而停留,分明能感到岁月的残酷。人,既然活在世上,总会遇到快乐和烦恼的事情,不管你是怎样的年龄段,若能在心里存着点淡淡的滋味,能在自己有空的时候说起:“我们当时那个年纪……”
年龄是生活的一种状态。年龄紧紧尾随每个人而来。决不会理睬你的情绪,它的亲近总给我们平添了几分清醒。一个人,再善于修饰保养,再显年轻,都不能与时间抗衡,因为时间已经将衰老不知不觉降临在每个人的身上。人,都是这么一年年地老下去的,每个年龄段都能找到曾经风光的地方,即使到了七八十岁,成为一个儒雅渊深的老者,也照样会令人肃然起敬。
人生之乐不在年龄。苍老的是年龄,成长的是经历,成熟的是心智。我不喜欢白发,但我不反感变老。因为我相信,每一种年龄段都不会有一览无余的人生,都有难解的奥秘,都有特别盼望的东西,是一个新的开始。只要心里存有亮光,我相信每一种年龄段都会充满魅力,美丽无比,值得品味。