永别,通常意味着永远不能再见,所以一般是指生死别离。对于我们活着的人来说,往往觉得与这个世界永别的那一天是很遥远的,因为我们的死亡还很遥远。可是,实际上,我们每日都在悄悄地与这个世界永别,与他人永别,与自己永别。
每年的七月,是学校里多泪的季节。常常可以看到送别的人群,常常看到哭得死去活来的同学们。女生自是不必说,即使那些有泪不轻弹的小伙子们也有痛哭失声的时候。沉重的离别气氛笼罩着校园,花木间的空气湿漉漉的,仿佛花木们也在为相伴多年、而今踏上人生征程的朋友伤心落泪。
开始我很不以为然,又不是生离死别,天下很小,总会见面的,何必如此动容?继而我才渐渐理解了其中的深意:那实在是一种永别啊,也许没有一个人会死去,但很可能有许多人一辈子再也不得见面的。命运将会把他抛向何处?她将会嫁给谁?她将会随她的他漂泊到何方?或许,他(她)们流落到无名的小镇,我们再也找不到他(她)们的下落。于是,这次的别离,即成永诀。而且,我们不知道人生的终点在何处,每一天都有可能是最后的一天,因而有些人在这一次的见面后,就再也见不到了。因此,每一次的再见都有可能是永别。
我刚四十多岁,就已经有两位同学真正地永别了。一位是大学的同桌吕崇明,1986年他来北京时我们曾经约定,暑假时到济南“再见” ,但谁知道,那次约定竟然成了永诀!从此以后就再也没有见到他。就在那一年的夏天,他灿烂的生命之花被溶化在黄山脚下的新安江中。尽管那是一个山清水秀的好去处,但他毕竟太年轻了,只有二十多岁,况且他还有那么多希望的蓓蕾没有开放!另一位也是大学的同学,名叫刘思新,有一年来北京师范大学进修,北京的同学欢聚一堂,与他共叙离别之情。可是当时在座的同学谁也不知道那是在与他诀别,他在半年以后就因绝症而去世!他们两位,我的许多同学从毕业以后就没有见到过,那么,大学毕业时的那一面,就是永别了。如今,我的很多同学从毕业到现在一直没有见过面,虽然我们都活着,但或许将来也难以有见面的机会,这与永别又有什么实质的区别呢?
如果说与他人的永别还可以体会的话,那么与自己的永别就不那么容易理解了。我天天与自己在一起,怎么会与自己永别呢?
每个人的生命都是独一无二的,我们的每一天、每一个刹那也都不可重复,我们一旦经历了,就不可能再次经历。此时此刻过去了,就永远不可能再回来。从这个意义上说,我们每时每刻都在与自己诀别,因为,我现在的这个时刻再也不能见到了。我们虽然可以录像录音,但当我们重新播放时,被播放的那个世界已经不属于我,我已经不能介入其中,这时它只是作为一个虚幻的对象存在着。我们每一天都在死去一些部分,比如说我已经活了四十岁,就等于已死去了四十岁,我已经与这四十岁无缘,我与我的前半生已经永别了。
正是因为每一天都是诀别,才有必要珍视我们每一天的生活,认真地品味每一天、每一个时刻,使它过得更有价值;正是因为每一次的再见也许就是永诀,我们才应当珍视人们之间的友情,互相留下美好的印象。
人生的道路纵横而交错,有的人之间的交叉只是一刹那,也许不过是一个眼神的相聚,也许仅仅是问路之交,但这短暂的一遇却是极不容易的,因为,在这之前有一个漫长的过程,没有这个过程是断然不会有刹那的一遇这一结果的。就如同昙花,虽然昙花最后只是一现,但为了这刹那的一现,却经历了一个长时间的生长过程,这刹那的一现包藏着那漫长的生命旅程,或者说那整个过程都化做这一刹那而显现出来。
同样,相遇的人们之间的任何一个人的一个“如果” ,都可以完全改变现在的这一结果:如果他没有做出到这里来的这个决定,如果他的祖上打了光棍,如果数千年前他的某个祖先夭折,如果地球上没有产生生物,如果太阳系没有形成,如果宇宙不是有着这样的规律……那么,就不会有今天的这一相遇。任何一个“如果”不仅会改变一个人的一生,而且还会进而改变这个世界上所有人的一生。
所以,我总是把相遇看作是一个宇宙事件,它是整个宇宙这样运行的一个结果,因为,宇宙即便只是做了小小的改变,也不可能有这样的结果出现。可见,一个人与另一个人的相遇是多么不容易,这就是通常所说的“相遇是一种缘分”的含义吧。我们应当为这种相遇而感恩,感谢大自然的恩惠;这种相遇又让人感到神秘,是谁在那里支配着人生运行的轨迹呢?按照迷信的说法,前世里修五百年,才能够修一个“同船渡” 。这种说法虽然不可信,但的确说明了不同的人们能够有缘相遇是一件概率很小的事情,是无数因素作用的结果。
常到外地去讲课,每次都为那些新的面孔而喜悦,那是宇宙运行亿万年才出现的一个结果啊。同样,离别之时又感到淡淡的忧伤,因为这离别意味着永别,那些学生,一般而言是不可能再有见面的机会的。他们就如流星一般,在我人生的天空上一闪之后,就再也不会出现了。
每当在街上遇到问路的人们,我总是热情有加,详细地指点他将要走的路。因为我想,这张嘴,在宇宙中游荡了几十亿年,终于游荡到我的面前,开口说话,是多么不容易啊,那后面有一个无穷的因果链条。而且,当他问过之后,便重新走向他自己的路途,走向宇宙的深处,永远从你的视野中消失,再也不会回还了。那么,我们有什么理由不善待他,不指给他走向未来的路呢?
人们的相遇这么不易,人们又在每天与他人永别、与自己永别,那么,我们有什么理由相互争吵、你死我活?为什么不可以和睦相处呢?
让我们善待每一个遇到的人,善待每一个遇到的动物和每一株植物吧。