Z是一家单位的小领导,前不久因事去拜访他,正碰上他在开会,就让我到他的办公室稍候。在Z的办公桌上,有份东西无意中引起了我的注意。那是一沓用夹子夹得整齐的A4打印纸,大约有笔记本那么厚,竟被当作草稿纸一样随意地写写画画,我大脑里一下蹦出两个字——奢侈!
A4打印纸作为常用的办公用纸,无论从纸张厚度、质量来说,和一般手写纸相比,标准都比较高,在用途上更讲究一些。打个不太恰当的比方,好比礼服和家居服的区别,前者适于外出应酬,后者宜于干家务活。一个既注重礼节又会过日子的人,一定不会将两者混搭的。
同样,就像看到一处良田上生长的不是庄稼或蔬菜,总不免令人惋惜。对一些办公用纸存在的习惯性浪费现象,比如随手取来,记几笔,随后又揉成团朝垃圾桶里一抛,虽动作潇洒,却实在让人心疼。但我眼中的Z不是这样的人。
印象中,Z 一向是个崇尚节俭的人,有时朋友小聚,餐后有剩余,临走积极主张打包的总是他。有人开他玩笑,大小带个“长”字,饭局自不会少,要打包也轮不到你!记得有一次,只见他一边娴熟地朝袋子内夹菜,一边说教似的说:“咱们都是打穷日子过来的,不能浪费,富日子穷过才是正道。”
望着面前被随意写画的打印纸,想着那句“富日子穷过”的话,我忽然产生一种强烈的反差。而造成这反差的恰恰是平时让你信任的朋友,那不舒服的滋味就会被无形中放大。
Z散会回来了。我故意盯着那沓纸,他开始没意识到我异样的目光,当反应过来后,对我的误解不以为意,憨憨地一笑说:“二次使用,废弃了可惜!”说着翻开,背面全是打印过的文字,有的一侧还留下装订过的孔眼。
好一个“二次使用”!Z接下来的一番话,更令我汗颜。他说起小时候,没有像样的练习本,就从搜寻来的烟纸、日历空白处抄写作业。现在想想不可思议,但在当时的乡下确实如此。大家抄写作业的所谓“本子”五花八门,老师的态度是鼓励的,认为能写、能上交就不错了。他们还一度流行在“火纸”上写作业。那是一种上坟烧的纸,用麦秸秆制成的,很硬、很粗糙,自然也非常便宜。一张火纸折叠四下,每页和普通的练习本大小相仿,但同样的页数,用大头针穿起来的火纸要厚得多。
随着生活条件越来越好,用上了各式各样的练习本、笔记本,后来又用上了电脑,离手写的纸张也越来越远,但Z对纸张的那份感情一直没变。每每发现单位打印有误的材料或者过期的文件等背面还能用,他就像个守财奴一样悄悄收集起来。
纸张是高洁之物。我们古人素有“敬惜字纸”之风。而对无字之纸,能够最大化的充分利用,也是对纸张的最好敬惜。