世间没有人敢完全无视经验。比如一个人多次出去旅游,你就会清楚旅行中可能遇到些什么事情,从而做好各种各样的准备,带足钱、穿上松软舒适的鞋子、在手机里装一个高德地图、准备常用药等等;比如我们有写作经验,一定会明白文章的意思必须新颖独到、结构不宜太直、语言要有适当的弹性……老手与新手的区别,不在智商,有时甚至也不在知识,而在于做某件事有无足够的经验。
不过,世间的事情最忌绝对化,经验这东西有益我们的生命不假,但绝非万能,有时它将你骗进深坑,你还以为这是一片新的平地。我所在的城市高铁发达,可以直抵全国大多数省会与地级市,我因此得以去过长沙、武汉、新乡、北京、上海、杭州、南京、莆田、贵阳、成都、广州等许多地方,有时是出差,有时是办私事,自以为见多识广。但此次应邀去佛山讲学,却出了一个大洋相。依我的经验,既然是去佛山讲学,高铁票自然要买到佛山,娄底只有直达广州南的,我于是选择在广州南转车去佛山西。主办方的司机接到我之后说:“老师,您到佛山西绕了,最好是在广州南下车,佛山城区去广州南接站反而更快。”我感到啼笑皆非,我在广州南等了五十分钟车,又在车上花了二十分钟,还买了十二块钱动车票,没想到这时间和钱都花得毫无意义。
朋友是一位非常著名的作家,出了十多本书,每一本都走市场,卖得也好。有一次,别人向他请教图书出版的方式,朋友自信满满地说:出版无非两种,一是自费,一是走市场。自费的就是买书号,出版社只负责审查图书的内容和收钱,不承担任何经济风险;走市场,就是以前俗称的出公费书,出版社负责图书销售,承担经济责任,并给作者开稿费或版税。他的话刚说完,另一位文学朋友立即指正:还有一种是合作出书,即出版社不收书号费,但要求作者以一定的折扣回购两三千册图书。你看,你看,我的朋友也被经验蒙了。
经验是对过去所做工作的一种总结,是我们试图从实践中提取的处事智慧。然而,客观世界是无穷的,而我们经历的事物、拥有的智慧却是有限的,这就决定了我们在获取经验的路途中有时难免走点岔道、绕点弯路。就像过去时代,我们觉得人是被上帝主宰的,如今认为真正的上帝是我们自己。一个人被经验所骗,真正的骗子不是经验本身,而是我们狭隘的格局、浅陋的知识。
电子时代,新事物像河里的鱼籽一样生生不息,每过那么一年、两年,你就会发现面对的世界又换了一种模样。社会是动态的,人根据这个动态的社会提炼出的经验却往往是静态的,会相对滞后。许多时候,当你爬雪山、渡急流、涉沼泽将经验总结出来了,这“经验”却已经没有资格做实践的引路人。二十年前有首歌,歌名我忘得一干二净,却记住了其中一句歌词:“不是我不明白,这世界变化快。”仔细想想,还真是这样。
越是充满活力,越是具有流动性的社会,越有着各种各样的例外,越容易颠覆我们既有的所谓“经验”。在我看来,“关注例外”,其实是生活教给我们的一条最闪光的经验。