最近常听到的一个字是“累”。有的是身累,有的是心累,有的,是身心俱累。
真的是累。莫说日复一日年复一年,为了生活四处奔波的人累,就连工作相对稳定,无须风里来雨里去的人也喊累。孩子累,家长累;学生累,教师累;乘客累,司机累;小商贩累,大老板累;农民工累,金领、白领累……
和身边的人谈起这个话题,大家纷纷无奈摇头,怎么会不累呢?生活节奏这么快,压力那么大,尤其是到了上有老下有小的年纪,除了自己的一摊,还要操起全家人的心。真是太累了!甚至有人说,累就对了,舒服是留给死人的。这话说得虽然有些极端,但有时候还真能给人带来一丝宽慰和动力,让人在消极沉闷时强打起些精神。
忽然很向往古人“车马慢”的生活。那里仿佛是一座世外桃源,所有的压力都被隔在了篱笆墙外边,墙内全是“晨兴理荒秽,带月荷锄归”“榆柳荫后檐,桃李罗堂前”“日长睡起无情思,闲看儿童捉柳花”的闲适时光。但是,古人不累吗?未必。不然就不会留有“不负人间累,栖身任所从”“日日花前常病酒,不辞镜里朱颜瘦”“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜”等诗句了。
有不累的人吗?有!
那天,我问母亲:“您累吗?”“不累啊!”母亲奇怪地看着我,不知道我为什么会突然问到这个问题。我笑了,感觉她在骗我。怎么会不累呢?每天天不亮就起床为我们准备早点,吃完早饭七点二十分,放下碗筷,我和妻子便送大女儿上学,然后再去上班,只留下母亲和年仅一岁的二女儿在家,二女儿还不会走路,又不肯在婴儿车中久坐,须抱在怀中才能安静。可是,中午回到家,饭已经出锅了。下午回来,饭又做好了。晚上,我专心写作,妻子辅导大女儿学习,母亲负责看管二女儿并刷锅洗碗,直到十一点多才睡去。第二天,她又是早早地起来。日如一日,年复一年。我很诧异,母亲已经是六十岁的人了,怎么会有这么大的精力,怎么会不累呢?
听我说完,她有些骄傲了:“不止这些呢!洗衣服没说吧?换尿布洗尿布没说吧?弯腰搀着二妮儿学走路没说吧?打扫卫生没说吧?”
天!我还经常抱怨工作忙,抱怨生活累,和母亲比起来,我那所谓的累哪还值得一提啊?
“真不累吗?”我感到心疼。
“真不累!”母亲很淡然。她说,“如果让我去给别人家做保姆,也让我做同样的事情,兴许会觉得累。现在为什么不累呢?因为我付出的对象是儿子,是儿媳妇,是孙女……我做这些不是应该的吗?不仅不累,想到你们下班回来能吃上热乎饭,一觉醒来能穿上干净衣服,想到两个孙女一天天懂事,累?我高兴还高兴不过来呢!再说了,天底下哪个母亲不是这样?”
母亲没有什么文化,平时也不善表达,我看到的只是她忙碌的身影,但从没倾听过她的内心。
忽然,我也不觉得自己累了。我到学校教课,学生会因为我的讲授而识美丑、知善恶,不敢说人人成才,但我努力让他们步入社会之后,都能成为一个正直善良的人,都能为社会贡献一份正能量,想到这些,还累吗?写作虽然辛苦,但收到样刊或者稿费的那一刻,足以让家人从内心滋生出满满的自豪感和幸福感,努力一点,不值得吗?二女儿有时候非缠我,但是到了大女儿这个年龄,已经不让我抱了,想到这些,我还有什么理由不把她抱得更紧,抱得更久
……在此之前,人民公园那位花匠常说的“只要让我侍弄它们,就算再苦再累,哪怕不给我钱也愿意”,我还认为不过是唱高调罢了。现在我懂了,在这个公园里工作了大半辈子的他,已经和园子里的花草长在一起了。我也终于明白,那些奔波于利益圈,住豪宅、开豪车,整日出入休闲养生会所的人,为什么还时常喊累。前者,追求的是精神享受;后者,贪图的是物质满足。
前几年,有人创造了“累觉不爱”这个网络词汇,意思是,觉得自己已经累了,没有力气再爱下去了。我想,倒着读起来更好,应该叫“爱不觉累”。
无论工作还是生活,无论家庭还是单位,你把付出看作一种疲惫的应付,感受到的,自然是“累觉不爱”;当付出成为一种担当,成为一种幸福,那么,带给你的,或许是“爱不觉累”。