楼下院子里住着一位退休的老教师,他经常在吃过早饭之后,从屋里搬出凳子,坐在院子里,有时候,他一坐就是一个上午。我很是纳闷,都说时光易逝,人到了一定的年纪,越活越知道时间的珍贵,按理说,人应该多找点事情做才对,为何他经常什么都不做?
直到有一日,我和他聊天,谈到此事时,他粲然一笑,说道:“为什么非要做点事呢,就这样悠然地坐一会,什么都不去做,不是很好吗?”说完,他轻轻地叹了一口气,又缓缓地说:“年轻的时候,做什么事都有目的,为了一个结果,争分夺秒,喜怒哀乐,都一直被结果的好坏所控制,直到到了这个岁数,才渐渐明白,留点时间给自己,什么都不做,也是一种快乐。”
那天,我陪他,在深秋温暖的太阳下,放下一切杂念之后,静坐了一个晌午,身前清风抚柳,天上云卷云舒。
回想每日的生活,可以说是纷繁复杂,工作上的琐事,酒桌上的应酬,令人应接不暇。仿佛我们做的所有事,都是为了一个目的。与人喝酒,为了签下合同;陪领导钓鱼,为了得到晋升;学一项艺术,为了考试加分。久而久之,每一件事,都已经脱离了那件事的本身。记得多年以前,我会因一篇稿件的完稿,而感到喜悦和满足,而现在,每写完一篇,都会愁着如何发表,再也没有了从前的快乐。太久太久,没有因为单纯的喜欢,去做一件事;太久太久,没有因为享受做事的过程,而感到喜悦、满意、自足。取而代之的是焦躁、苦闷、忧虑。
初中时代,学习陶渊明的《五柳先生传》,记得文章里说:“好读书,不求甚解;每有会意,便欣然忘食。”时隔多年,也只有在夜深人静,了无睡意的时候,想起去翻一本书,不为升职加薪,也不为博览群书,只是单纯想读一读,让一字一句,涌入心中,如此而已。那一刻,是难得的安闲和纯粹,就如窗外洒下的月光,轻盈而干净。
读古诗文,觉得古人志趣高雅,他们眼中,一山一水皆成画,一草一木皆有情。后来,读得多了,愈来愈发现,其实,很多时候,作者看花时就是在看花,赏竹时就是在赏竹,饮酒时就想品酒香,聚友时就是因为想念。汤显祖的《牡丹亭》里有这么一句话:“情不知所起,一往而深。”其实可以把这句话,用到古代文人的创作上,当你细看花草树木,遥望山川河流时,不用想着为了创作,而是真正去欣赏它们,从灵魂深处体会它们。这时候,灵感就油然而生,情不知所起,一往而深了。这种感受,融入诗文之中,才至真至美,使得文章有灵魂。
允许自己没目的,不是一种刻意,而是一种纯粹;不是一种迷惘,而是一种境界,是“绿树村边合,青山郭外斜”,是“人闲桂花落,夜静春山空”,是“看庭前花开花落,望天上云卷云舒”。
如此一来,生活就会越来越真实,越来越清闲,灵魂也会更加有趣味。