发表于 2022-06-12 22:21
种植，然后等待
读日本作家松浦弥太郎《日日100》中第100篇，看到一把小巧铁铲子和铁耙子黑白照片，心里一动。配图文字写道：在乡下农村，真是没有比这种劳作时，使用起来得心应手的工具更让人珍惜的了。简直是传家之宝。作者在伦敦被一家叫作 Labour and Wait 写着“种植，然后等待”广告语的园艺用品店深深打动，并为之着迷。有一天，他在这家店的跳蚤市场买到了图中的古董铲子和耙子，放在桌子上每天欣赏。
我的眼前一下子浮现出我妈的好朋友媚姨的面孔。媚姨已是快80岁的老人了。一个空旷院里，被她种植上各种蔬菜，一小块一小块规划得整齐有序。媚姨的四个孩子都在外地，前几年老伴也走了。媚姨不想拖累孩子们，便返回农村老家，将荒芜多年杂草丛生的大院整理出来。毕竟上了年纪，媚姨几乎是跪伏在地上，用小铲子、小耙子，更多的是用双手将那些打结的泥土抚平、捏碎。坐在春天明媚的阳光下，媚姨盼望春雨的到来，等待种子“钻出碧玉一般的芽来”，等待收获沉甸甸的果实。当然在等待过程中，她又担心稚嫩的幼苗被大风吹歪，被大雨摧折，被烈日晒蔫。她找来一片片废弃的瓦片为它们阻挡无常的风雨。她对着它们诉说各种心事，讲孩子们的故事，讲老头子生前的趣事。她坚信，眼前这片蓬勃生长的植物能听懂她，能抚慰她，能分享她的开心和喜悦。有好几次，我去看望独居的媚姨时，在院门外，远远就听见她喃喃地说着话，一问一答的，好像在和谁掏心掏肺地交流着。
满院子的青菜似乎真懂媚姨的心事。一场春雨过后，欣欣然迸发出生机，争相比着高低。几天功夫，绿意盎盎，长势喜人。看着各种蔬菜，媚姨的内心不再慌乱，脸上的忧伤渐渐变淡。因为辛勤劳作，媚姨的身体越来越硬朗。她说，每天侍弄完庄稼后，筋骨一下子就舒展了，粗茶淡饭吃得香了，晚上也睡安稳了，日子有了变化和盼头。但院子里成熟的时令蔬菜，媚姨自己很少吃，她说一个人用大铁锅没法炒菜，有时也懒得动手。所以她种的新鲜蔬菜多用来送人。四邻八舍，串门子的亲戚，都能得到她慷慨的馈赠。
将自己亲手种植的新鲜蔬菜送人，媚姨觉得比自己吃了还开心。她将精心选好的、匀称的西红柿装在一个个小箱子里，将一颗颗剥得只剩菜心的白菜捆系好，将胡萝卜分装在袋子里，开始等待孩子们回家。担心存放时间太久，蔬菜不新鲜了，她便一次次给城里的孩子们打电话催他们回来拿。而孩子们认为仅为一捆菜大老远跑一趟，似乎不太值得。媚姨只得托顺车将菜捎到城里。她觉得远在他乡的孩子们，能吃到她亲手种植、没施一点化学肥料的有机新鲜蔬菜，是最大的幸福。
每次我回老家看望母亲，媚姨总会提着一篮子时令蔬菜过来。嫩绿的韭菜、粉红的水萝卜，红红的辣椒，顶着小黄花的嫩黄瓜……接过这些带着露水，沾着泥土的蔬菜，望着媚姨满头白发及远去的背影，我总是五味杂陈。
孩子们的远走，老伴的离去，是大多农村老人的宿命。“种植，然后等待”，媚姨多年来痴迷的这个田园梦，至少让她孤寂单调的晚年生活，多了些情趣和念想。未尝不是一种好事。有一次，媚姨郑重其事地说起她的梦想。假如人生可以重来，她一定会在年轻时选择上一所农业大学，专业就是种植。媚姨憧憬，能有一大片一大片望不到边际的田园，她可以尝试着将世上所有的种子播撒在泥土中，然后耐心等待，最后收获那份饱满的喜悦。
热门美文