我终于想起来了,我叫阿金。他喊我阿金,那是我的牌位。我死于44路公车的那场大火中。
我是来榕城找工作的。那天我准备去那家工厂应聘的时候,乘坐的44路公车在途中突然起火。我就是死在那场大火中。我被大火烧的面目全非,失去了身份。之后,他们把我和其他的很多我不认识的死者一块埋到了土坑里。就是这里的一个土坑,在我即将要工作的那家工厂之后的一个坟场里。
我不甘心就这样不明不白地死掉。我甚至连一个告别的电话都没来得及打出去。就在我死亡之后的那天晚上,我跑到大街上嘶声裂肺地喊叫,可是没有一个人能听见我的声音,没有一个人能看见我。我知道,自己已经在这个世界死掉了,自己已经不属于这个世界了。
我看到一个跟我年纪差不多大的人,借用他的意识给阿明打了个电话。
阿明是我最好的朋友。我们从小一起长大,一起辍学出去打工。我们甚至喜欢上了同一个女孩。她叫小易。可是我心里清楚,小易喜欢的是阿明。
小易跟阿明在一起后,我压抑着自己心里对小易的爱慕,离开他们,来到榕城打工。可就在我来到榕城的第一天,便遇到了不幸。
给阿明打完电话后,我来到了那家本来可以在那里开始自己新生活的工厂。之后,我在工厂遇到了一个老头。他是那家工厂的门卫。但他还有一个无人知晓的职业,那就是工厂后那片坟场的安魂者。那个封闭了十几年的车间里,安放的全都是亡者的灵位。但他们的魂魄都还怀着未了的心愿在这个城市四处飘荡。而他的职责,就是为一场又一场的生死来安排告别,以断亡灵在这个世界上最后的留恋,安心归于轮回。
9.
恍惚之中,我看见阿金的笑脸。他对我说了声谢谢,然后朝着一个遥远的方向渐行渐远。我醒来的时候,已经在工厂的宿舍里。
小易还在睡梦中。我起床,发现自己的鞋子上粘满了泥土和碎草屑。回想起昨晚发生的事情,回想起我来到榕城所经历的这一切,感觉莫名的心安。
我叫醒小易。小易告诉我,她做了一个很奇怪的梦,梦见了我和阿金是同一个人。
我只是笑了笑,没有说话。
我们准备离开的时候,又遇见了门卫老头。跟我第一次见到他时一样,还是那副神秘而古怪的样子。
我对他说了声谢谢,然后带着小易离开了工厂,离开了榕城。