1
27岁之前,我一直觉得自己跟别人没有什么不同。胎生,哺乳纲,灵长目人科物种,会笑,直立行走,全身有206块骨头。
27岁之后,我发现自己除了这些,还拥有一个别人所不具备的功能。
田岷每个月都要出差,长则半月短则数天,这种状态从结婚没多久就开始了。最初我是委屈的,后来我安慰自己说,他这么辛苦工作还不是为了这个家,于是渐渐体谅了他。
2008年5月24日那天早上,田岷跟往常一样用散发着清新牙膏味的吻跟我告别,拖着行李箱上了那辆黑色的切诺基。如果不出意外,一小时后他将登上飞往昆明的航班。通常田岷在抵达目的地后会打来电话,跟我报个平安。
这些年来一直都是这样度过的,因此我有理由相信,这次也是一样。
我简单地吃过早餐,抱着纸巾坐在了电视机前。韩剧里的爱情总是那么缠绵绯恻和催人泪下,擦干眼泪想想自己,会觉得自己一直都生活在蜜罐里。
电话突然刺耳地响了起来。我擤了擤鼻涕拿起话筒,里面传出一个陌生的声音:“你好,请问1526610****的机主田岷是您什么人?”
“他是我丈夫,你是谁,找他有什么事?”
“这里是荣民医院,我是杜逸风医生。田岷先生在桃园路出了车祸,生命垂危,请你马上来医院办理相关手续……”
“你们搞错了,我丈夫现在应该在飞机上。”
“可是,我是从现场遗留下的这部手机里翻到你的电话号码的!”
我半信半疑的我赶到了荣民医院。急诊室里,一个浑身漆黑的人躺在床上,脸上只剩下几个骇然的黑洞,就像一截烧焦的木头。
我只看了一眼便退了出来——他怎么会是我的田岷呢?那个明眸皓齿、俊朗潇洒的田岷?
杜逸风,那个瘦高的医生拦住了我,给我看现场拣到的那部手机。天下有很多人都可以拥有这款手机,但外壳上贴着我和田岷的大头像的却只有这一部!
田岷,他不是去昆明了吗?怎么会出现在背道而驰的桃园路?
打电话去航空公司求证,今天的航班果然没有田岷的名字。我不知道他是出于什么原因临时改变了计划,更不知道他是为什么发生了车祸,我只知道我们的生活从这一刻开始堕入了地狱——杜逸风医生告诉我,即使治好了他的伤,容貌却毁了。车子撞到护栏上时油箱爆炸起火,致使田岷全身烧伤度达到了60%。
手机是撞击时甩出来的,所以得以幸存。