发表于 2022-06-13 16:55
掘墓盗尸人
“我的上帝！”他喊道，“我做了些什么？我是什么时候开始被任命为班里的助教——冠冕堂皇，这其中的危害在哪里？佣人需要职位，佣人可能已经得到了它。他是否经历过我现住的处境？”
“我亲爱的伙计……”麦克法兰说，“你真是个孩子！你受到了什么伤害？如果你守口如瓶，你会有什么伤害呢？你知道人生是什么吗？我们是由两部分人组成的狮子和羔羊。如果你是一只羔羊，你就得像格雷或简·加尔布雷斯那样躺在这些手术台上；如果你是狮子，你就会像我，像K，像世界上所有那些有智慧、有勇气的人那样驾驭生活。刚刚开始你就踌躇了。看看K！
“我亲爱的伙计，你聪明，有勇气。我喜欢你，还有K，他也喜欢你。你天生就具有领导才能。我以我的荣誉和人生经验向你保证，从现在起，三天之后你就会像一名高中学生看喜剧一样去嘲笑这些吓人的东西。”
说完，麦克法兰就离开了。他驾着他的双轮马车沿着狭窄的小巷疾驰，以便在天亮之前隐藏起来，只留下费芾斯一人在那里独自忏悔。他无比痛苦，惊恐地发现自己正陷入无止境的怯懦之中，并且发现自己一再退让，已经从麦克法兰命运的仲裁者变成了从他那里领取报酬的无助从犯。那时，他宁愿用全世界来换取勇敢，但他并没有勇敢起来。简·加尔布雷斯的秘密和每日记录中令人诅咒的内容让他闭嘴。
数小时过去了，他开始上课。可怜的格雷的躯体被分配给一个又一个学生，没有人说什么。理查森幸运地分到了格雷的头。在自由使用的铃声敲响之前，费蒂斯惊喜而颤抖地观察他们已经朝安全走了多远。
他一连观察了两天，心情一天比一天轻松。
到第三天时，麦克法兰出现了。他说他生了一场病。他竭尽全力指导学生，要弥补耽误的时间。特别是对理查森，他给他提供最有价值的帮助和建议，而学生听了实验演示老师的夸奖后大受鼓励，雄心勃勃，似乎已经胜券在握了。
不到一周的时间，麦克法兰的预言成真了。费蒂斯已经不再感到恐惧了，并且忘记了自己的卑鄙。他开始以自己的勇气为荣耀，并在脑中以这种不健康的荣耀来组织回顾这些事情。他极少见到他的帮凶。当然他们也在课堂上碰面，一起从K先生那里接受命令。有时他们私下说上一两句话，麦克法兰从始至终都非常友善、快活。但他总是避而不谈他们共同的秘密，甚至当费蒂斯低声告诉他说自己已经背叛了羔羊与狮子共命运时，他也仅仅微笑着示意让他平静。
后来，出现了一次让两人再次合作的机会。K先生解剖用的尸体又告急了。学生们很着急，而供应及时一向是这位老师的骄傲。就在这时，传来消息，格伦科斯的乡下墓地有一个葬礼。时间对这个地方似乎不起作用，多少年过去了，它仍和现在一样，处在交叉路口，远离喧嚣的居民区，埋葬的深度有几英尺，墓地边有六棵茂盛的香柏树。附近山坡上传来绵羊的叫声，两边的小河在流淌——有一条河在流经小圆石时发出欢快的歌声，另一条河静静地从一个池塘注入另一个池塘，风吹在正开着花儿的、年代久远的、巨大的栗树上，发出了阵阵响声，每七天一次的钟声和唱诗班领唱着的那古老的曲调，是唯一打破乡村教堂周围宁静气氛的声音。掘墓盗尸人是不会被任何圣洁和虔敬所阻止的。他们职业的一部分就是蔑视和亵渎坟墓的卷轴、喇叭，以及敬仰者和悼念者踩踏出的小径，死者亲属供奉的祭品和镌刻的碑铭。在乡下，血缘和感情将整个教区联结在一起。在这种地方，在自然流露出的尊敬之情面前，无动于衷的掘墓盗尸者最关心的是怎样容易又安全地完成任务。他们借着灯光，紧张而匆忙地挥舞着铁锹和鹤嘴锄。而那些早已埋进土里的尸体则指望着能以不同的方式转醒过来。棺木被强行打开，裹尸布被撕开，令人悲伤的遗骸用粗麻袋布包起来，慌乱中，在没有月光的偏僻小路走了几小时后，尸体就会展示在一群张着大嘴的男孩面前。
就像两个贪婪而残酷的人突然攫取一只濒死的羔羊那样，费蒂斯和麦克法兰打算到那座碧绿、安详的墓地中去胡作非为。这里埋葬着一个农夫的妻子，她活了六十岁，以奶油技术高超和举止虔诚而远近闻名。她半夜被人从墓穴中挖了出来，一丝不挂，被带到了那个遥远的城市——她曾经穿着最好的衣服光顾过那个城市。她那无辜而又庄严的肢体将要被展示在解剖学家最后的好奇目光下。