我从不在取款机旁边的店里买东西。十元钱能买一大摞的冥币,怎么配烧给爸爸呢。我都是烧真的!一下子,就取出两万的最高单日提取额度,取不足两万时,都是因为提款机里的钱已不够。不管取出多少,我都会烧一半给爸爸。今天是四号,再过几分钟,就是五号了。我肯定,提出来的钱不会变成冥币。
两星期前,终于排上一家名贵的幼儿园——纯私立、双语教学、最长可以一个月接送一次的全天候整托!缴费都是刷卡。如果你是我,大概也会选择拿那张永远余额不减的卡去刷。刷卡,可不受三号到十号的限制!我的慈祥、善良、法力无边的爸爸啊!谁说你没出息?!
幼儿园缴费后,急着赶回台里,偏偏车子没了油。恰好路过最初用那张卡取出钱的取款机。因之前遭遇过加油站刷卡不成功的尴尬(即便不是那张卡,也不成功),有备无患地取了两张百元钞。加油时,习惯性地还是付卡,成功。那两百元就剩在了钱包里,直到付给出租车司机,还没变成冥币。司机没收,我也没耐心等着看它变不变,五号来临的时候,我把它烧给了爸爸,还跟爸爸默念:“这不是三号到十号取的,希望不会不一样……”
这里离家已经不远了。本来,想回家添件衣服——天一下子变了,阴冷得刺骨。车子两天前送去大修。子时,不知要等多久,走出多远才能叫到出租车。有点儿后悔让那辆车走了。可不让人家走能行么?人家会陪我烧钱吗?!
运气是好还是坏呢?还没走到家,就遇上一辆放空的出租车。我没拦,它自己停在我面前,还冲我按喇叭。我望一眼已经能看见的家所在的那幢楼,还是上了车。
车在寂静的街上,很带劲儿地调头开走。可是,等等!就在调头的瞬间,我仿佛看见,自家窗口有灯光!不会错!就是我家的窗口!不可能!因为,出去的时候,是白天,所有灯都关着。更不可能的是,透出灯光的窗口,应该是……爸爸的房间!
我沙哑着让司机调头往回开。
“不是到广播电台吗?”
“落了东西,得回家取……”
“那也得绕一下了。大不了不打表了。”
“绕?为什么?”
“你是阿雯吗?”司机调整后视镜看我。
“是。我……”
“能拉你,真太幸运了!你得帮我们呼吁呼吁。干出租太苦了!24小时7天12个月,全都疲劳驾驶……”
“是是。可……”
“这不刚刚,就那边,出事儿了!出租车!”
“哪边?”
他指了指,正是刚刚退给我钱的那辆车驶去的方向。
“准睡着了!五六十迈,连声刹车都没听见,一下子就钻大卡车底下去了。我刚从那边过来,惨哪!上半截都成泥了!肉馅儿您见过吧……”
“别说了!”我歇斯底里!