发表于 2022-06-13 17:07
一张无头的照片
五
这是个礼拜天。
弓子下了狠心决意亲自回故乡一趟。搭东北线的火车从上野出发，只要一个小时就可到达故乡——茨城县古河市。根据市区观光手册的介绍，这个城市在江户时代是以土井藩的外城为基础而繁荣起来的。
在车站前坐上计程车。
弓子向约莫四十上下的司机说道：
“到末村先生的照相馆那儿。”
“啊！中央区的末村照相馆吧。”
司机先生马上将车子发动。
弓子望着车窗外川流不息的街道，不自禁地产生了似曾到此一游的错觉。整座城市呈现褐色的色调，给人一种暮气沉沉的印象。
末村照相馆就在德星寺的隔壁。是幢古老的西式二层楼建筑。
就在照相馆内的一角，弓子见到了末村富二。末村的个子瘦小，戴着褪色的法式无边呢帽，眼光如鼠，并不是那种初次见面就能讨人喜欢的人。风度倒是不错，只不过一谈起话来。所剩不多的牙齿间不时的口沫四溅形成一幅有趣的画面。
“原来你就是文乃小姐的千金啊！话说回来，眉毛长得还真像你的母亲。”
吃惊的末村一边不住地猛点头，一边对弓子道出二十年前的陈年旧事。原来“渡良濑”是属于季刊的形式，发行了十年左右就寿终正寝了。在文乃和山荷满男加入的那段时期是“渡良濑”表现得最有生气、最有活力的时候。由于文乃的出现，借着小说的力量一扫城市的暮气，也因此吸引了末村的加人。
“那么，山荷满男的本名是……”
“芳贺满男。”
“芳贺！”
弓子脸庞的肌肉不住地抽动着。果然不出所料，芳贺英夫正是山荷满男的儿子。
“前些阵子，在东京的山荷先生的儿子打电话来询问时，真把我给吓了一跳。那位儿子是山荷先生二十三四岁时和区公所的女同事有染所生下来的。当时，全市为之哗然。最后，山荷先生终究还是认了账，那位女同事的一生才算是有了倚靠。山荷这人是挺有才气的，就是太任性妄为了些。以他的天赋，总有一天可以跻身一流作家之列。却不幸如此早逝，实在是令人痛惜！。"
“山荷先生确实是因意外事故致死的吗？”
弓子目不转睛地注视着末村的表情。末村的回答将影响到她的一生。也是为了这句话，才干巴巴地打那么老远的地方赶来此地。
“意外致死……没错啊！”
末村咳了一声似带有浓痰的喉音回答。
“那么，这张照片是在意外发生之前所拍的了？”
弓子取出照片交给末村。