发表于 2022-06-13 20:26
镜子恐惧症
一
2008年1月27日，一个很平常的日子，这天早晨，我的助手小王一如既往地在读报，并一边向我转述相关内容。
我打开网络，做着每天早上上班时的必修课：登录诊所网页，看有没有新留言。然后打开诊所的电子邮箱，查看邮件。
虽然相对而言，使用固定电话和手机跟我们联系，更方便一些，经验却告诉我，网上的这两种途径同样是不少来访者愿意选择和我们沟通的重要渠道。原因很简单，通过文字而不是对话的方式进行交流，更能避免医患之间面对面的那种尴尬。毕竟，心理障碍在世俗的观念里也是种怪病，对方多多少少，都会有讳疾忌医的念头。
都年底了，当时我想，每个人满脑子琢磨的该是放假回家才对，不可能有人再登门拜访。可就在这时，一封新的电子邮件闯入了我的视野，引起了我的关注。
首先，邮件名称就透着与众不同，不像其他人那样，惯用的打招呼或自我介绍的口吻，而是干巴巴的五个字：镜子恐惧症。
我饶有兴味地将其打开，邮件内容也很简短，只有不起眼的两行。
蓝一白老师，你好！
我一直患有比较严重的镜子恐惧症，你能帮我解决这个苦恼吗？
信的下面没署名落款。我盯着电脑，手指摩挲着下巴，暗感有趣。这与其说是封求助信，倒不如说更像是一出不负责任的恶作剧。我看了眼邮件的发送时间，1月26日晚，也就是昨夜--星期日。这更加剧了我的猜疑，谁会在这时候开这种玩笑呢？
我将信的内容又细细品读一遍，这次感觉与刚才有了不同。
"你能帮我解决这个苦恼吗？"这里用了"你能"和"解决"两个词，我总觉得文字里有种不信任和挑衅的意味。你能吗？能的话跟我联系；不能，那就算了。是不是这个意思呢？这个怀疑让我对这个神秘的发信人萌生了兴趣。
我思量了下，点击回复，在原邮件的后面输入这样一句话：尽量满足每位来访者的需求，是我们心理咨询师的责任。想了想，没什么可补充的，署上名字，发了过去。
这次，对方的回信远比我预想的快。大约一刻钟后，也便是我几乎要将这件事忘掉，关闭网页前下意识地刷新了下页面，赫然发现一封新邮件已等在那里了。
标题仍没变。看来对方跟我一样，此刻就守在电脑的另一端。邮件内容依旧只有短短的两行，口吻却跟刚才明显不同，流露出强烈的合作意愿。
很高兴能收到你的回信，不知道眼下方不方便就诊。年底了，工作繁忙，如果能提供出诊服务，将感激不尽。
张佳强
读完邮件，我的目光定定地落在落款上。"张佳强"这三个字吸引了我，给我的感觉似曾相识，好像刚才还在耳边出现过。我抬起头来，对面的小王此刻已丢掉报纸，站在档案柜前整理资料。
突然，我记起来，刚才小王转述报纸上的一则募捐新闻时，好像就提过这个名字。是的，那位也叫张佳强，而且出手不凡，以个人名义捐出100万的巨款，也是本市慈善事业的模范典型。两个张佳强是不是同一个人呢？
"小王。"我打断他的工作。
他回头。
"张佳强三个字怎么写？"
他迷惑地望着我，不明白我在说些什么。
"100万。"我补充说。
"哦--你说的不会是报纸上的那个人吧。张，张飞的张，佳，佳丽的佳，强，强大的强。"说完，见我一副吃惊的表情，问，"怎么了？"
"没什么。"我敷衍道。
如此说来，两个人又靠近了一步。我再次点击邮件回复，在文档框里写道：
能先回答我一个问题吗？今天我在报纸上看到的那个人，是不是你？
邮件发出后，我静心等待。小王见事态蹊跷，放下档案夹，绕过桌子来到我身旁。
很快，对方的回复过来了。
是的，不知道这和我的恐惧症有什么关系吗？
"你在跟谁说话？"小王好奇地问。
"张佳强，你信吗？"我说，同时飞快地敲着回复。
好吧，我可以出诊。咱们下来电话联系吧！
"你不会是在开玩笑吧？"小王道。
我边敲着诊所办公室的电话号码，边说："马上你就能知道答案了。对了，等会儿电话打过来，你先帮我接一下。"