发表于 2022-06-13 20:26
镜子恐惧症
二
下午五点，我准时到达张佳强所在公司的办公楼前。这是栋十八层的玻璃幕墙建筑，地处城市的繁华地段，连同沿街的数栋写字楼一起，构成本市著名的商业街区。虽年假将近，并没影响到这里的工作节奏，正值下班高峰期，大批白领结束一天的工作，从写字楼里涌向街道。
我乘电梯来到十楼。
楼廊内茶色的灯光温暖柔和，软绵绵的地毯消去了人们走动时的脚步声，显得很安静。我依照上午电话里的指示，一路寻找着张佳强的房间号，同时脑袋飞快掠过不久前从各种渠道搜集的有关这位即将会面的神秘人物的资料情况。为了此行，我特意做了大量的准备工作，一上午都在和小王通过网络和报纸查询张佳强的人事背景。在我有限的几年独立开诊的经验里，对方无论身份还是经历，都有着不同寻常之处：年仅32岁的财富新贵，热心公益的青年企业家，资深的野外探险爱好者，等等等等。舆论给予了他种种富有传奇色彩的评价和头衔，而其中每一条，都深深引起了我的好奇。让我费解的是，这些称号无一例外地与"镜子恐惧症"不搭界。至少表面上是如此。因为按照心理学的理解，"镜子恐惧症"的主要成因有两个：一个是害怕认知自我，一个是恐惧自我暴露。通俗点讲，就是对自己很不满意。这类人往往内心充满了胆怯和自卑。张佳强的情况，似乎正好与之相反。
我胡思乱想时，前面几步远的地方一扇门从里面打开了，门口闪出个清瘦男人。他转身刚要关门，见到我后犹豫了下，从眼镜片后投出探询的目光。
"你就是蓝一白老师吧？"他松开门把手，面朝我问。
"你好。"我伸出手，"你是张佳强先生？"
清瘦男人愉快地点点头，和我握手。
"哎呀，很抱歉让你亲自跑一趟，实在是因为--最近工作太忙了。"他重新推开办公室的门，做个邀请的动作，"进来谈吧！"
我跟在他身后进了办公室。
这间办公室很大，五十平米左右的面积，格局呈长方形。东侧整面墙是一人多高的书架，整齐排满了大部头的精装理论书籍；书架前是酱色的实木办公桌和黑皮椅；南面是光线充足的阳台，象征性地摆了几盆植物盆景；西侧则用木质隔断围出个相对狭小的空间，应该是房间主人工作之余休憩的地方。置身其中，给人一种朴素典雅的感觉。
进门后，我和张佳强分别在左首一侧的一排中式沙发上落座。
从第一眼见到他起，出于职业习惯，我的视线大部分时间就没离开过对方。对从事心理咨询这一职业的人而言，观察来访者所得来的信息，往往跟谈话一样重要。而且相比谈话，对方不经意流露出的言行举止，无疑更要忠实于他的内心感受。此外，考虑到虽然每个自愿接受咨询的当事人都表示，自己愿意真诚回答我们提出的每个问题，但真要做到这点，几乎是不可能的，因此观察工作也就显得格外突出和必要。
在对张佳强的观察中，不久前还令我困惑的有关他的镜子恐惧症，也有了一个比较满意的解释。我发现他在脱发，症状还很严重，额头部位已失去了原有的棱角，呈现出半圆的弧形。这使得他本来年轻俊朗的外表，看起来比实际年龄年长上10岁。直觉告诉我，脱发所带来的形象上的困扰，和张佳强的镜子恐惧症隐约有着某种联系。且来之前，我特意从网上看过他的一些照片，多是去年或更早些时候的了，照片上的他和现在可说是判若两人，从这点也似乎能解释得通，为什么我和小王费尽周折找来他许多近期的资料，照片却鲜能见到几张，脱发已使得他对自己的形象愈来愈敏感，不愿抛头露面。至于是什么原因导致他在短短的一年内出现如此巨大的变化，我想情况可能是多方面的，遗传、或来自职场上的压力，都不能排除。
我为自己的初步观察结果感到欣慰，出门时紧绷着的神经放松下来。
"非常感谢你能够抽空过来，"张佳强坐下后，和颜悦色道，"我知道，你们这一行原则上是不接受出诊的。"
"没关系。其实也不是每个人都这样，也要看具体情况，"我说，为使谈话气氛融洽，解释道，"因为传统的理论认为，心理咨询有它自身的局限性，咨询师扮演的不过是辅导者的角色，真正能改变来访者自身的还是来访者本人，如果对方不愿走出这第一步，余下的工作就很难取得预期效果了。"
张佳强笑吟吟地听着，不断颔首，以示对我的话理解和赞同。
"当然了，除此之外，客观上操作起来也有它自身的限制。在我们这个社会里，咨询师到底还是少数，来访者来自社会的各个方面，要咨询师一味迁就来访者，势必会对正常的工作带来很大麻烦。"
张佳强闻言推推鼻梁上的眼镜，微笑依然写在脸上，神情却较刚才多了几分尴尬。
我接着说："不过，还是我开头的那句话，具体情况也要因人而异吧。我们的宗旨还是希望能帮助每位有困惑的朋友。我想如果我的同行知道您有需要，同样愿意登门拜访的。"
最后一句，我本是出于一种善意的示好，不想话音刚落，对方便直愣愣地插了一句：
"发邮件的时候，我没想到会收到回复。毕竟年底了，我还以为你们已经放假--"
他的话让我一时语塞。张佳强则一脸的郑重其事，局促不安地从沙发上欠起身，又坐下去。
哦，我明白了！他定是曲解了我的意思，误以为我在暗示他最初没在邮件上署名。我暗笑了。其实作为公众人物，尤其是一名知名的成功人士，为了顾及自我形象，不愿将身份直接暴露给一个素未谋面的陌生人，是情有可原的。
我觉得没必要再这么客套下去，干脆进入主题。
"能描述一下你的镜子恐惧症吗？"我问。
提到自己，张佳强的眼光躲闪了下，刚才的热情劲儿没有了。从他的表情中不难猜到，眼下，这个症状纠缠得他还很厉害。
"比如，你的恐惧症是从什么时候开始的？"看来还是我主动发问得好。
"今年春天吧，大概是五六月份的时候。"张佳强说。
"已经有半年多了。"
"是啊。"他心不在焉地应和，仿佛对这个话题并不感兴趣，也不想对此多谈些什么。
"怎么当时没想过寻求帮助？"我继续发问。
他摊开双手，两眼盯看着掌心的纹路，笑笑："你也知道的--像我们这些人，一年到头实在是太忙了，根本抽不出时间来。"
"那还能回忆起，最早发现自己出现这种情况时的情形吗？"
"这个--"他拖长声音，眼睛从掌心移开，抬手再次扶了扶眼镜，作思考状，"应该是一次我去理发店理发的时候吧……"
他刚开了个头，我正提起精神，准备听他讲下去时，对方的话却无疾而终了，继而闭口不语。
面对这种戒心重，口风紧的牙膏型当事人，我清楚，自己必须得拿出更多的耐心。
我决定不再主动发问，而是等他自己往下讲。在默默的等待中，对方果然撑不住，开了口。
"……我记得公司当时新接了个项目。那段时间，我一直在为此忙于应酬，几天下来，实在累得够呛，以至于当天在理发店的椅子上，竟迷迷糊糊地睡了过去。店员和我已经很熟了。因为要赶时间，他按我的吩咐，剪刀并没有停下来。等我醒来时，头发已经剪好。我看到镜子里的自己，突然感到非常陌生和恐惧，随后便逃离了那家理发店。"
说完，张佳强沉重地仰身靠在沙发上，紧闭双眼，像是过去不堪回首的一幕又在脑子里上演了一遍。