发表于 2022-06-13 20:33
偷窥
【二】
2012年的春夏之交，一封神秘的信件躺在了我的办公桌上。
信中赫然是一张价值不菲的支票和一个年轻男子的照片。这是一封奇特的委托信，对方在信中，以冷冰冰的语气要求我去城西旅馆，调查照片上这个男人入住旅馆的原因。
这张支票只是预付金额，如果我能够每1 2个小时汇报一次调查进度，并且将资料发送到一个邮箱里，那么我将持续收到相同面额的支票，直到调查结束。
信的最后以加粗字体警告，这份委托的唯一要求是：我不能把这次委托以及我的行踪告诉任何人。
署名L.T.F.T.
城西旅馆四个字勾起了我最遥远的回忆。我花了一个早上冥思苦想，却想不起任何与L.T.F.T.有关的人物或者组织。
经过一个下午内心挣扎，我最终拗不过金钱的诱惑，毅然决定回家收拾行李，悄无声息地动身前往城西旅馆所在的县城，留给妻子一张“出差”的便条。
于是，在一个闷热的清晨，我拎着两个黑箱子再度站在了城西旅馆门前。
天色已近傍晚。此时的城西旅馆已非彼时的城西旅馆，生了锈的招牌蜷缩在街角，所在的楼房看起来随时都会因为影响市容而拆迁。隔壁天方夜谭夜总会倒闭多年，一家大型娱乐歌城在其旧址拔地而起，灯火通明。小巷门外的霓虹灯在闪烁，一阵阵跺地般的节奏传过来，震得天花板上的电线发颤。几个红妆艳服的女人从巷子里走出，带过一阵廉价的香风。
进门处一个花白头发的老妪在我路过时露出欲言又止的表情，我偏过头匆匆走开。
我并不想太过引人注目，准确地说，我需要隐匿自己。
一个驼背门房从柜台前拾起头来，形容苍颓，问话时一把烟嗓子。当我报上我的第二百三十一个假名，并提及我是个记者出差来此地时，他把我的名字写错了。
“我是油漆的漆，上木中人下水。”我笑呵呵地提醒他， “这字儿复杂，我家那小子也老写错。”
他抬眼看了我一眼，眼珠翻出一片浑浊： “这就是漆。”他笔下固执地写着一个连我也没见过的简化字，三点水加一个七。
不知怎地，这种冷冰冰的固执令我有种似曾相识感。
“你家小子……多大了？”他突然问。
“下个月就7岁了，该上小学了。”我用手指头比划了一下。
这时线人的短信响起来：目标在201号房。
201号房？这个房门号在我的脑子里一晃而过，擦燃些许亮光。
“请问202号房还空着吗？”我立刻问那个门房。
“2……0……27”正打算从墙上取钥匙的他，喉咙里干涸地重复了一遍这个房门号，然后他沉默地眨了下眼睛，笨拙地从柜台里一瘸一拐走了出来， “我带你上去。”
这时，我看见他的背脊高高地弯起，洗得发白的蓝衬衫下像是驮了一层肥厚的躯壳，夸张得重而沉。他不知是有意无意，每当我走得稍微快些，他便走得更快，似要与我保持距离。大概驼背总是不愿别人多看一眼他的体疾。
县城格外潮湿，走廊尽头有一大团霉斑，标志着我的门牌号。驼背门房一言不发地打开房门，将钥匙交到我手中。
房间的定位是城西旅馆的“豪华大床房”，房里唯一称得上豪华的，只有一张咖啡色的沙发椅，搭着白蕾丝边的沙发布，旁边有一个小圆桌，摆着水壶。墙上有水泥新近涂抹过的痕迹，看来这个房间经过了重新装修。对于小县城招待所的环境，我实在不能有更高的期待。
不过，破旧旅馆的好处就是，几乎不需要我亲自出马，挪开电视机，我就在墙上找到了现成的针孔。
我安装好设备，隔壁房间的一举一动透过针孔缓缓传输到我的电脑上。
没错，我表面上是一个记者，但同时却偷偷从事着不光彩的副业。
我的工作内容很简单：偷窥。一个吸食秘密为生的职业。
年轻时我自诩风流不羁，如今成家立业娶妻生子，才知曾经的浪荡不值一文，不得不开始为家庭的生计动起歪脑筋。
我在各个酒店和饭馆逗留，在墙上钻孔，在角落中录影，再把这些最阴暗的私密匿名寄还给他们的拥有者或者委托者。
我是最熟悉他们的陌生人。
我的客户和调查对象大多在三个圈子里徘徊：富商、政客、女人。
我收现金，即付即清，不留任何痕迹。
客户要求调查的目的天花乱坠，刚入行时，我曾惊异于世间上的敌意与仇恨是如此微妙，防不胜防。
那时一个同行拍着我的肩说，这个世上没有无缘无故的恨。
是的，入行多年，没有什么仇恨再能令我惊讶。
每一份新工作中，唯一出入意表的，只有那永不见底的人心。