我回过头,由于逆光,只看见一个黑黑的剪影。他向前走了几步,我才看清楚,这是个中等个子的年轻男人,一身蓝色工装,袖子上还有石灰渍,他右手拎着一个桶,左手从兜里摸出钥匙,向我微笑点头, “不好意思,隔壁墙裂有些渗水,刚刚去帮忙漆了一道。”他又抬头看了看, “好像灯泡也坏了,一会儿还要换。你就是打过电话来的葛小姐?”我点点头。他打开门,请我进去。
“你先坐,我换件衣服啊。”他匆匆走进里间,关上了门。
老高层多是房型无理布局变态,能把居室切成各种形状,这个客厅就是三角加扇形结构。屋子并不大,没有多余家具,一张黑色书桌放在中央,相对两张摇椅。一圈皮沙发靠窗摆放,窗台上没有绿植。
男人走出来,摇身一变,已经换上了白大褂,戴了眼镜,跟刚才比像是换了个人。他的眼睛很大,鼻子很挺,嘴唇略薄,面色有些苍白。
“你好,我是这里的医生林凯。”
泥瓦工变医生,这实在寒碜得过份。
他好像看出我的想法,笑了: “我是这里唯一的医生。兼护士,兼水电工,兼勤杂工和会计。不过不要怀疑我的专业水平,我是医大精神病学毕业的,在医大附院做了四年精神科医师,这个诊所原先是我叔叔的,他出国以后把这里交给了我。”
他的解释并未让我感到靠谱一点,但我还是坐下了。
“我可能得了精神分裂症。”我开门见山地说。
他眉毛一拾,拢住双手,看着我的眼睛问道: “精神分裂?你能和我具体说一说吗t”
“我写了一个虚构的人物,现在这个人和我住在一起,每天陪我说话,看书,出门,还做饭给我吃。”我也回视他,面无表情地说。
林医生的眼睛睁大了,他坐直身子,抬手说: “等一等,你……是个作家?”
“只是个三流撰稿人。”
“这定位……”他摇着头,带着笑意, “你刚才说虚构人物,你是写小说的?”
“不是。”我对他说了实话,朴允浩是假冒游记里的主人公。
“挺有意思的。那么,除了做撰稿人,你还有别的工作吗?”
“没有。”
“生活很不容易吧。”他的声音很温柔。
于是我又说出了我整日宅在家的事实。
“你从有没有受过伤,比如说,摔到过脑袋?”
“没。”
他默然一会,问道: “他现在在这里吗?”
我知道他说的是谁,侧头向左望去,朴允浩正跪在沙发上,捻着窗帘玩。
“他昨天说我是个吊在半空中的人,眼睛里都是空白。”我望着他,有些失神地开口。
“半空,空白?”医生沉吟了一会,问道, “你有过记忆缺失的经历吗?”
“最多是三四岁之前的事不记得。”我不想讨论这个话题,转过头来,对上医生沉静的眼睛,问道, “我有分裂症吗?”
“你知道什么是分裂症吗?”他温和地说。
我摇头。
“世界上分裂症最严重的一个人同时拥有二十几种人格,你只不过多了一个,这不算什么。”他随便地说,还转起了笔。