凶手的手!
那只手被定格成照片,无限放大,成为识别凶手的唯一标志。可是,谁又能看清那张图,能看见的只有一个个黑乎乎的马赛克而已。
由于他割小指的癖好,凶手从此被称为小指杀手。
街心花园被警察围得水泄不通的那个下午,我还一无所知,我当时正坐在林凯医生的办公室里。近来我很喜欢去找他,他说的话总是让我感到轻松,收费也不贵。但是他那段时间也不消停,他所在的小区居民和物管起了严重的冲突,一方不肯交物业费,另一方就把生活垃圾堆满了小区。
“小区里都发臭了,本来这里住的人就不多,现在更要搬空了。”林凯无奈地说。
“你也可以搬走呀?”我建议道。
他叹了口气,转着手上的笔: “一星期就来你这一个病人,还只收五十块,你说我哪里有钱搬?”
我不想引起他涨价的心思,就开始转移话题: “不过你的办公室倒是一点异味都没有。”
林凯指着墙角一台长的很像饮水机的白色机器说:“我早封了窗户,用了空气净化器,不然肯定跟别人一样,早住不下去了。”
接下来我们进入正题。我跟他说起朴允浩哄我入睡唱的那首摇篮曲。
“很好听啊,真是温暖。”他若有所思。
那首歌给我的感觉非常熟悉,像一条温暖的河流,可是我找不到源头。
“你不存在,我也不存在,不存在的世界最安全,最美好。这就是你们性格分裂者的普遍世界观。”林凯医生又开始转笔。
“你不是说我没有病?”
“精神分裂才是病,分裂型人格只是一种病态性格,完全可以自我疗愈。你这个表现形式只是比较有趣而已。”
我看不出这其中丝毫有趣的地方。林凯解释道,“通常的分裂者会分裂出截然不同的两种人格。可是,你这两种人格是如此相似,简直是一模一样。这简直是太有趣了。”
我像朴允浩?“我怎么可能像那个笨蛋。”我嘟哝道。奇怪的是朴允浩没有发出抗议,我向沙发望去,他不在。我想起来,他说过他不喜欢林凯医生,怪不得没有来陪我看病。
林凯接着说道: “不信?我问你,你和他有多少种共同爱好?”
“发呆,睡觉,喝茶,看书,听音乐,换台,盘腿坐……”最新的共同关注点是那条鱼。
“你最喜欢听的歌是什么?”
“《南方舞厅》。
“达明一派?真古老。他呢?”
“《Where did you sleep last night》。”不知道为什么,我冲口而出。
林凯的眉头慢慢挑起了,他有些迟疑地说: “这首歌……科本的?”
“好像是。”似乎有那么一个时刻,有一个布满烟雾的角落,我在那里听过这首歌,刚才脑子里突然塞进这个念头,朴允浩喜欢听它。
林凯低下头,沉吟了一会,抬起头来拢着手说道:“现实中的幻觉,或者说记忆偏差,很多时候是由我们的童年创伤引起的。你……小时候是不是有什么不开心的事?” 我躺在摇椅上,看着天花板,没有说话。他继续说道, “我听你说过,你对马健小说中一个叫米玛的小女孩念念不忘。那个女孩从小就被迫离开家独自远行。你呢?难道有相同的经历?”
我慢慢说: “是的。我从小就在学校里寄宿。从幼儿园到小学,同宿舍里的女生老是欺负我……有一次我半夜去厕所,她们在屋里把门关上。还有……”
“等一等。”他抬起手来, “幼儿园就寄宿?这也太小了吧?你家里人呢?”
我……不记得了。