这里有一个只有两个句子长的可爱的、短小的恐怖故事:
“地球上最后一个人独自坐在房间里。门外响起了敲门声……”
两个句子和一个省略号。当然,恐怖根本不在这两个句子之中,而在省略号后,它暗示你:什么东西在敲门?面对着未知,人类的意识里产生了一丝模糊的恐怖。
但那一点也不恐怖,真的。
地球上最后一个人——或者是宇宙中,这关系不大——独自坐在房间里。这是一个相当怪异的房间。他意识到了它的怪异,并发现了其怪异的原因。他得出的结论并没有让他觉得恐惧,而是让他烦恼。
沃尔特·费兰绝不是一个轻易被吓倒的人,他已经是纳撒大学人类学的副教授了,直到两天前纳撒大学不复存在。无论再荒谬的想象,也不会把沃尔特·费兰想象成一个英雄人物。他身材瘦小,想法有点古怪。他自己也知道他的外貌不怎么可观。
但现在不是他的外貌让他烦恼。事实上,此刻他没有什么感觉。他有点心不在焉,他知道两天前,在一个小时之内,人类已经被毁灭了,除了他,和在某个地方的一个女人之外。那个问题丝毫没有让沃尔特·费兰分心。他可能永远看不到她,也没有特别关心这个问题。
自从一年半以前玛莎去世之后,女人不再是沃尔特生活的一部分。这并不是说玛莎不是一个好妻子——除了比较专横之外。是的,他曾深深地、用一种安静的方式爱着玛莎。他现在40岁,玛莎死的时候他只有38岁,但是,确实是那样,从那以后他就再也没有想过女人。他的生活中只有书籍,他读过的和写过的书。现在已经没有可写的书了,但是他将用他的余生来读他写过的书。
没错,有个伴是一件不错的事,但他已经习惯没有人做伴了。也许不久之后他也会习惯某一个赞族人偶尔的陪伴的,尽管那有点难以想象。在他看来,他们的思维是那样的奇特,他和他们似乎没有任何共同点以资交谈,尽管赞族人在某种程度上很聪明。