老张是卡车司机。
他每天夜里往邻县送石料,第二天白天拉沙子从另一条路返回。
从山里的石料厂到邻县县城,需要四个多钟头。这条路上车辆很少。
车灯一高一矮照出去,前面的路白花花的,再远,就是无边的黑暗了。
对了,两边的树很多,榆树,不是那种参天大树,而是一人多高的矮树,好像就是为了挡住人似的。没有人修剪,毛毛刺刺的。
偶尔有一只飞行物从车灯的光柱里惊惶飞过,肉翅膀连接着胳臂、身体、尾巴,长相阴森,老张怀疑是吸血蝙。
这只被老张疑为吸血蝙的东西刚刚飞过,他就看到公路右侧站着一个警察。
警察跨到路中央,挥了挥手。
老张吓了一跳,一脚刹车停住了。
这个警察瘦瘦的,他的脸在车灯前显得很白。
这里离城里有七八里路,怎么会有警察呢?
老张想,也许他是想搭车。可是,他走过来之后,却朝着老张敬了个礼,老张一下就明白了——这是公事公办。他急忙打开车门跳出去。
警察要了他的驾驶证,翻了翻,问:“你的转向灯怎么一直亮着?”
老张探头一看,右转向灯果然亮着。他记得拐弯之后他把它关了,难道是连电了?
“罚款。”老警察一边说一边掏单子。
他的车不是本地车,警察有权现场收缴罚款。
这时候对警察说好话是没用的,老张知道这一点,他只好自认倒霉,乖乖掏钱。
上了车之后,他从反光镜朝后看了看,那个警察笔直地站在公路旁,好像等待着下一辆车——公路上一片漆黑,再没有一辆车了。
他突然想到:这个荒凉的地方怎么突然冒出来一个警察?为什么没看见他的警车?
第二天夜里,老张再次路过那个地方,又看到那种长相阴森的活物了,它从公路一侧的黑暗中飞出来,从车的灯光中穿过,飞进公路另一侧的黑暗中。
接着,那个警察就在公路右侧出现了,他跨到公路中央,挡住了老张的车。