西屋住的是一对年轻小夫妻,男的叫刘福,是一名转业军人,在城里一家工厂当护厂纠察;女的叫李瑛,是一家印刷厂的装订工。两人工作都很出色,丈夫是厂里的先进工作者,妻子是车间里的操作能手。小两口收入不高,半年前“裸婚”结合,在这里租房居住,夫妻恩恩爱爱,日子过得很甜蜜。两人商量好,先不要孩子,好好拼搏一年,等明年有了积蓄再生个“胖小子”。这天吃过晚饭,刘福生好了煤球炉子,烧好了开水,告诉妻子说:
“我去上夜班了,你晚上好好睡个暖和觉,明早不用做饭,我下班带油饼、豆浆回来。”
妻子嗲真地说:“知道了,外边天冷,你要多穿点!”说吧亲手把大衣给丈夫穿上,还给他系上一条大围巾。刘福高高兴兴出了门。
第二天早上一下班,刘福蹬着自行车飞跑,生怕两层毛巾包着的油饼、豆浆冷了。到门口一看,屋门紧闭,刘福呐了闷?不对呀,瑛子每天都起得很早,先打扫院子,再把屋内收拾得干干净净,今天这么晚了为何还没起来?他先是用手敲门,后是高声呼叫,可屋内没有一点应声。刘福感到不妙!于是他使尽全身气力,用膀子把门撞开。呀!只见妻子躺在床上一动不动,再摸摸手脚都有些发凉了。刘福简直惊呆了,他抱起妻子使劲摇晃,拼命呼喊,妻子还是豪无反应。接着他捶胸跌脚地恸哭起来。哭声惊动了四邻,北屋房东张大强夫妇,东屋王二哥娘俩,和周围的邻居都一起跑了过来。人再多也没有回天之力呀!大家看到瑛子已经嚥气,男的一起劝说刘福,女的帮助瑛子擦身整容,准备让亡人早点“入土为安”。说办就办,女的到镇上买衣服,男的去棺材铺购棺材。正当大家要出门时,刘福突然将王二哥叫住,迅速从箱子底下拿出一个纸包,把里面仅有的120元交给他,让他快到城里买块上海牌手表。柴多烈火旺,人多办事快。不到一个时辰,衣服、棺材均已备齐,王二哥也气喘呼呼地买回了手表。就在瑛子要入殓前,刘福手拉着妻子的手,面对着妻子的面,进行了一番撕心裂肺的告别。