这件事发生在光绪末年粤北某县太平村。
这天,时近黄昏,小寡妇秋菊带着老佣人陈妈给死去的男人上坟。
秋菊死去的男人叫陈长顺,是个长年在外贩货的商人,两个月前被官府处决了,罪名是私通革命党。可怜秋菊过门不到一年便成了寡妇。
摆上供品后,接着是上香烧纸钱。风卷着纸灰在坟前打旋,久久不散。乡人称这种风叫鬼旋风,见了是要避开的。秋菊和陈妈心里顿时产生了一种异样的感觉。
天色渐暗,四周死一般寂静。远近一堆堆的坟茔泥草斑驳,像一个个狰狞的面孔。“哇”的一声怪叫,将两人吓了一跳,原来是一只乌鸦扑棱棱从矮树丛飞起。两人内心害怕,连忙拾捡起东西往回赶。
两人路过村子时,引来不少村人灼热的目光。秋菊长得很漂亮,以前和长顺到县里买东西,走到哪儿都会引起很多人的注目。此时她穿起孝服,显得更加娇俏。
回到家,秋菊叫陈妈早早关了门。这是村东一座独门独户的小院,现在只有秋菊和陈妈两个人住。陈妈去厨房做饭,秋菊回到堂屋。堂屋里挂着长顺的画像,秋菊在供桌上燃上香,禁不住又悲悲切切起来。哭了一会儿,秋菊抬头看画像,忽然发现长顺脸上有两行泪,秋菊大吃一惊,连忙用手绢擦干眼泪。仔细一看,不禁全身起了一层鸡皮疙瘩。果真是两行泪痕,从眼睛流到脸颊再到下巴。
“陈妈,陈妈。”秋菊声音颤抖地喊,好半天,陈妈才走进堂屋问:“夫人,有什么事哪?”
秋菊指着长顺的画像,说:“他,他怎么会流泪了?”
陈妈凑近看后也吃了一惊,四下瞧瞧,仿佛死了的长顺就在旁边,然后说:“主人回来过了。”
秋菊听了哭了起来:“长顺,你是不是有冤啊?你有什么事放不下啊,你留下我一个人怎么办啊?”
陈妈发现供桌旁有样东西,拿起来摊开一看,原来是件小孩衣服。秋菊从陈妈手上拿过来看了看,疑惑地说:“这件衣服是我以前和长顺在县里买的,一直放在箱里,怎么会在这里?”
两人互相望望,心里禁不住都有些发毛。
这天晚上,秋菊躺在床上翻来覆去睡不着。三更时,秋菊迷迷糊糊正要入睡,忽然听到院子里好像有人的声音,仔细听,是人的叹息,而且是男人的叹息声。秋菊心里害怕,裹紧被子,缩成一团。不久,叹息声变成了哭声,呜呜呜,静夜里听得分外清晰。秋菊终于忍不住,战战兢兢爬起来,下了床,挪到窗口前,把窗纸捅破一个洞,凑到洞前往外瞧。院子里树木阴森,树下的石桌旁赫然坐着一个人,一身黑衣,像个幽灵。秋菊吓得往后退了一步,差点坐在地上。好半晌,秋菊按住扑扑跳的胸口,再凑到洞前往外瞧。那个人的形状却有点怪,再仔细看,秋菊霎时全身冰冷,两脚发软,几乎站不稳了。那个人竟然没有头,头放在桌子上,头发披散着,那人手拿梳子正一下一下梳理着头发,情景诡异之极。而哭声却不知是从身子还是从头里发出来的。这时,只见无头人双手捧起头,把头转了个方向。脸对着秋菊的窗口。秋菊定睛一看,那是张陌生的脸,惨白,眼睛直勾勾地盯着秋菊。忽然那张脸咧嘴一笑,一道白气直往秋菊的窗口喷来。秋菊尖叫一声,昏了过去。
秋菊醒来时,天已经亮了。想起昨晚的事,秋菊倒吸一口冷气。这时陈妈过来了,见秋菊醒来,便说:“我早上过来,见夫人躺在地上,便把夫人抱回床上,昨晚做噩梦了吧?”
秋菊下意识地朝窗口望去,猛然便看到窗户上昨晚戳的洞,秋菊全身一激灵,一把抓住陈妈的手,说:“昨晚我看到鬼了。”
听完秋菊的诉说,陈妈扶着秋菊到院子里察看,石桌及其周围都没有什么痕迹。陈妈说:“还是到庙里求神婆,要道符来镇镇吧。”
村西有座庙,庙里有个神婆,自称李大仙,专替人解签,算命,求子,解祸。秋菊让陈妈奉上香火钱,把情况对李大仙说了一遍。李大仙从桌上取了几张黄纸,拿笔醮朱砂画了个符,交给秋菊说:“每道门都贴一张,石桌上也贴一张,保你平安无事。”
回到家,秋菊照李大仙的吩咐把符贴了。晚上睡觉时,秋菊和陈妈挤在一张床上,两人都不敢睡。
不知是不是那鬼怕了李大仙的符,连着几个晚上都平安无事。
第四天晚上,陈妈顶不住了,回自己的房睡了。半夜时,秋菊又被院子里的声音惊醒了。还是那瘩人的哭声。不一会儿,哭声似乎来到窗口边,秋菊裹紧被子,整个人缩到床角。忽然,隔壁房传来陈妈凄厉的尖叫,然后是东西掉到地上的咣当声。秋菊大气也不敢出,更不敢出门看个究竟。过了一会儿,窗纸发出噗噗声,一个怪异的声音响起:“娘子——”秋菊把被子蒙过头,身体缩成一团,抽抽泣泣地哭了起来。
不知过了多久,秋菊醒过来,发现天已经亮了。原来自己哭累了,不知什么时候睡着了。秋菊起床来到陈妈房里,看见陈妈兀自睡在地上,桌上的铜盆掉到地上,椅子也翻倒在地。秋菊摇醒陈妈,陈妈好半天才回过魂来,惊恐地说:“昨晚我听到院子里有声音,刚起床来到桌子前,就看见窗外有个没有头的黑影,把我吓得什么都不知道了。”
秋菊和陈妈再去找李大仙。李大仙说:“到底是什么厉鬼,竟然不怕我的符,我要亲自到你家作法。”
秋菊引着李大仙回到家。李大仙进门后便闭目念念有词,拿一把木剑到处指,然后烧了几张黄纸符,忽然脸上变色,嘴里“啊”的一声,随后拉过秋菊说:“我驱不走他,因为这本来就是他的家。”看秋菊不明白,李大仙又说,“他是你死去的男人。”
秋菊想了想,说:“可那晚看到的黑影比我男人胖,我看到那张脸也不是我男人。”
李大仙说:“这你就不知道了,那是他的真身,人死后会恢复到他在冥间的真身,当然不像他生前的样子。”
秋菊将信将疑地问:“那怎么办?”
李大仙说:“他有件未了的心事,就是你没有为他留下后代,所以他要缠着你。”
秋菊哭了,想起以往的恩爱,抽泣着说:“那怎么能怪我?”
李大仙说:“你男人死了没多久,阴魂不散,阳气仍存。这样吧,我作法让他形体再聚,你晚上开门让他进你屋里,和他睡觉,为他留下一个种。”
秋菊一听,顿时吓得花容失色,连连摇头说:“那怎么行?一个没有头的鬼,吓也把我吓死了。”
李大仙笑说:“聚了形就不是没有头的了,是个完整的人。你再在门口放一盆烧红的炭,让他跨过,他过来时就不是冷冰冰的了,和常人一样是热的。”
见秋菊茫然不知所措,李大仙又说:“你不用怕,他就是你的男人,你若不满足他的心愿,他会一辈子缠着你,你不得安宁,他也投不了胎。”
秋菊想了半天,最后无奈地点点头。李大仙装模作样的作法一通,又交待秋菊晚上不要点灯后走了。
这晚,秋菊跟陈妈说了,按照李大仙的吩咐,门口放上一盆炭,虚掩着门,黑了灯等着。二更时,外屋门“吱呀”一声被推开,脚步声径直来到秋菊的房门前。秋菊紧张得心都要跳出来了,脑海里浮现出一个没有头的怪物。房门被推开,秋菊闭上眼睛不敢看,只听到一个陌生的声音低低说:“娘子不要怕,我是长顺啊。”
一只手伸进被里,秋菊禁不住打个冷战,还好,手是暖的。手又抽了回去,秋菊听到了脱衣服的声音,接着一个光溜溜的身子钻进了被窝。两只大手在秋菊身上游走,很快也把秋菊的衣服脱光了。秋菊感到来人比长顺胖,也比长顺老,下颏胡茬子扎人。秋菊声音颤颤地问:“你真是长顺吗?”来人压着声音说:“我是长顺,但我不能多说话,否则会泄了阳气。”长顺嘴巴不说话了,却没有停着,从秋菊的脸蛋亲到脚尖,渐渐让秋菊感到既陌生又兴奋。
长顺临近天明时才离去。
此后长顺隔三差五地便回来和秋菊睡,二更来天明去。几个月后,秋菊有了反应,想吐。秋菊去让中医把了脉,中医告诉她有喜了。当秋菊把怀孕的事告诉长顺时,长顺很高兴。