楔子 由垃圾箱说起
城市的街道上每隔一段距离都会有一对垃圾箱,黄的绿的蓝的,高的矮的胖的,他们形状各异,但绝对不可或缺,如果说街道是一把笔直的尺子,那隔三差五的垃圾箱就像是尺子上的刻度,丈量着城市的文明。
你闲来无事的时候有没有仔细观察过这些垃圾箱(当然,我知道,大多数人都没有这样的爱好),不过在我看来,垃圾箱的确是滋生故事的好地方,你知道苍蝇缭绕、气味恶臭的垃圾里面会埋藏着些什么意想不到的东西?而这些东西又同哪些阴森森的故事勾肩搭背?
不信去看报纸,某月某日某地,一个倒霉的环卫工人就像他前面不知道多少倒霉的同行一样,在一个垃圾箱里翻出一条白惨惨的断腿,它包在雾蒙蒙的塑料袋里,就像是超市冰柜里待售的一件生食。
又是某年某月某日,一个拾荒的80岁老太太在垃圾箱里发现了一个包扎整齐的包裹,她舒展着脸上的皱纹,满心欢喜地把包裹拖回家,打开来却看到一颗孤零零的女人头正睁着眼哀怨地看着她……
还有某年某月某日……,算了,不说了,太血腥了。
我们下面的故事,就是从一个黑色的铁皮垃圾筒开始的。
那个垃圾筒,它孤单地站在城市边缘一条幽长的小巷子里。
它样子普通,看起来像一个巨大的黑色易拉罐,身上落满了灰尘,它的投物口上还落魄地啷当着一块香蕉皮,那是一个扎着马尾巴的小姑娘前天晚上丢下来的。
巷子里既深邃又安静,两侧是连绵不绝的平房,最近的一户人家暗红色的铁门上用白粉笔歪歪扭扭地写着西京市贤良区XXXX的字样。哦,现在我们终于知道了,这座城市的名字叫作西京。
秋天的风从小巷的一头吹来,从另一头逸去,扬起一些不甘寂寞的灰尘,这个垃圾筒孤单的靠墙站着,像一个等待女友赴约的不太讲究卫生的男人,看起来,在它身上像是不会有什么故事发生了。不过请你别急,不要武断地下结论,你看,不是有两个人从巷子的另一端走过来了?