发表于 2022-06-11 12:58
千万别靠岸
楔子
若不是奶奶突如其来地病故，需要我这个长房长孙回家料理后事，说实话，打死我也不想再回到那个破旧的小村子里。
十年过去了，外面的世界早已翻天覆地，可这里却一如既往，贫穷、愚昧、封闭。
村长拄着拐杖来迎接我，我没有住在老家里，而是选择了住招待所。
沿途，我遇到了很多人，当年，我妈死的时候，他们也是现在这样看着我。
我妈是淹死的，她淹死在一个池塘里。当年，我跪在她尸体旁的时候，她的身上有一股异味。
一、参加葬礼
奶奶的丧事持续了三天，这是村里的老规矩。
我爸还是没有出现，这令我有些小小的遗憾，尽管我也已经快二十年没见过他了。
我妈落水死后，过了几年，就在家里情况逐渐好起来的时候，我爸也彻底消失在了这个世界上。
我爸走后，奶奶变得更加沉默寡言。在我十五岁那年，奶奶把我送出了村子，并且叮嘱我：永远不要回来。
流水席后，我喝得有些微醺。
乡下的空气是真好，混合着某种令人迷醉的香味，我一直不知道这种气味从何而来。
捂着头，背着包，我慢慢顺着田埂走。忽然，我想起田埂下方的那片池塘，我妈就淹死在那个池塘里。一瞬间，我很想去池塘看看。
我背着沉重的包，慢慢往田埂去。我走了很远，也不知是不是绕了路，最终到了田梗边。我摸出火机，点了支烟。就在这时，忽然有人在我肩上拍了一下。
我哆嗦了下，猛地回过头去，烟掉在地上。村长拄着拐杖，对我说：“天黑了，别走太远。”
我往上拢了拢背包，里面的东西越来越沉了。我往后退了一步，免得村长发现异样，接着抬起脑袋，笑嘻嘻地“嗯”了声。
村长意味深长地盯着我半晌，想说什么，又闭了嘴。他朝我摆摆手，转身离开了。
我盯着他的背影良久不动，我觉得，刚才他的眼睛—直停留在我背后的包裹上。
我很小的时候，曾有很长一段时间天天泡在那个池塘里，直到我爸消失，那时我还养着一条大黄狗。
每天，村子里的人天不亮就出门了，天黑了才回来。可尽管他们如此勤劳，地里的收成还是一年不如一年。
有一天傍晚我在水道边发现了一条破船。船很小，很简陋，没什么遮蔽。我和大黄狗坐上去刚刚好。
黄狗显得十分畏惧，朝着船叫了很久，直到我勒着它的脖子，才把它拖上了船。
黄狗一直不喜欢这条船，也不喜欢船沿途经过的水，和几乎没过头顶，遮住来路的草。
那条水道蜿蜒盘旋，很窄。我记得当年我要花一个小时，甚至更久才能到下游的池塘里。水道中弥漫着一种香味，甜得腻人。沿途有一间破旧的小屋，我从没见过屋子里有人居住。
池塘的尽头似乎有陆地，陆地上远远地还有两三座破破烂烂的废弃厂房，可我从来没上过岸。划到池塘已经耗尽了我所有的体力。
此外，我从没找到过从陆地到池塘的路。我不知道我妈是怎么淹死在那么远的地方的。
我就是这样坐着船，遇到那个瘸腿的老头的。他总是拖着一条瘸腿，在村子里走来走去，嘴里神叨叨地念着：“不要去下游，下游会死人‘，小孩儿们都说他是疯子。
可即使过了这么多年，一想起那个老头，我依旧能感觉到从骨子里冒出的寒意。
我拨开层层草蔓，由着草茎划过我的小腿，深一脚浅一脚往水道过去。然后猫着腰，仔细看着那条小路，回忆当年小船藏匿的地方。
那艘船就像我的一个秘密宝藏，我将所有的勇气和向往都寄托在上面。陪着我的只有我的黄狗。
可后来有一天，黄狗也不见了。
大人们告诉我说黄狗没拴牢，跑了。其实我知道黄狗不是跑了，而是被他们打死了。我在半夜听见过黄狗的惨叫声，高高低低，呜呜咽咽，一声赶着一声，就像在呼唤我的名字。
我妈死前那个晚上，我似乎也听到过这种声音。不同的是，那时我还听到了我爸的咆哮，间或夹杂着我奶奶的叹息。
我趟过水面，水渐渐没过我的膝盖，在撩开最后一片硕大的叶子后，我看见了那艘小船。