看门
儿子临走之前,给父亲留了一把钥匙。说要去一趟省城,可能晚些回来,担心家里存放的酒被人偷了,就让父亲去看门。
儿子开着小货车,载着媳妇卷尘而去后,母亲不住地叮嘱父亲,“孩子那些酒都是几十块钱一瓶的,你可要管住自己的嘴,千万别偷喝。”父亲嘿嘿一笑,“你放心吧,我虽然是酒鬼,但一天不喝酒还是能受了的。”说着,父亲把钥匙牢牢地拴在腰上,推出自行车,上路了。
从老家到县城,只有半小时的路程。父亲进了城,刚来到胡同口,突然窜出一辆摩托车来,“咣”地一下把自行车轮子撞歪了。父亲从车上栽了下来。骑摩托车的黄毛小子头也不回,飞快地跑了。父亲一揉一揉一屁股慢慢地爬了起来。车子没法骑了,父亲只好一手抬着后轮,往胡同里走。
父亲来到儿子门口,掏出那把钥匙,把大门打开。
自从五年前,儿子开始做名酒代理后,小日子越过越滋润了,去年买下了这套二层小独楼。一和亲友们说起儿子来,父亲就满脸红光,觉得特幸福。
父亲来到院子里,见往里屋去的防盗门严实地锁着,就趴在窗口朝里面望了几眼,屋里摞着一箱箱的名酒。儿子告诉过父亲,昨天刚提了100箱酒,准备过春节这阵卖的,都存在家里。父亲数了数,整整100箱,就放心地舒了口气,坐在台阶上休息。
一坐下来,父亲就觉得浑身象散了架一样。蹬了一路车子,刚才又摔了一跤,父亲极想找个舒服的地方躺一躺。起初,父亲还怨怪儿子,怎么不把里屋防盗门的钥匙留下来,又一想,不行啊,如果进卧室睡了,来了小偷怎么办?
时间一分一秒地往前挪着,仿佛老牛拉车般缓慢。太陽从楼顶升到空中,又从空中落下楼顶。天黑了下来,父亲又累又困,他盼着儿子能早点回来。
雪不知从何时起飘飘扬扬地落了下来。渐渐地,父亲的眼皮像两对恋人,慢慢地靠近,拥在一起。远处传来一声狗吠,父亲猛地睁开双眼,他用左手狠狠地掐一下右手,这才把困意驱走。当困意又缠绕过来时,父亲再用右手掐一下左手。
天快要亮的时候,儿子和媳妇从省城回来了。下车的时候,他们还兴奋地说着昨晚服装模特的精彩演出。一进院,儿子和媳妇看到了台阶上的父亲,都吓了一跳。
此时的父亲早成了一堆雪人。