小坏蛋
我一直不爱父亲,因为我感觉父亲从小到大就不爱我,他给我用得最多的一句话就是:你这个坏蛋!
母亲一共四个孩子,我是最后一个出生的,我前面有一个哥哥和两个姐姐。听母亲提起过她在怀我的时候身体很不好,因为生养哥哥和姐姐时落了一身的病,父亲就多次建议母亲把未成型的我“做掉”,好在外婆阻止,我才幸免遇难。所以我固执地认为,父亲从一开始就不爱我。我还曾试探性地问过母亲,“爸是不是根本就不爱我?”母亲就慈善地笑,打着我头说:“胡说,哪有父亲不爱自己儿子的?你们四个,你老小,你爸最爱的就算你了!”我知道那是母亲为父亲的开脱。
父亲爱不爱我,我最清楚。我是被他骂大的,小的时候,看见我“研究”家里的钟表,他会骂:“你这个坏蛋,又在搞破坏!”看见我和其他小朋友打架,他会骂:“你这个坏蛋,又不学乖!”我开始上学了,如果哪次考试考的不好,他会骂:“你这个坏蛋,又没好好学!”即使哪次考好了,他还会骂:“你这个坏蛋,可别骄傲!”大学毕业了,我走向社会,他还要骂:“你这个坏蛋,到单位别给你爸丢人!”上了几年班,我年龄渐渐大了,父亲接着骂:“你这个坏蛋,也不抓紧谈个对象,小心当光棍!”我结婚了,心想父亲该歇歇了吧,没想到他还继续骂“你这个坏蛋,也不看我跟你妈都一把年纪了,身边连个孙子都没有!”
三十年来,我最不爱听的一句话就是——你这个坏蛋!最不爱的一个人就是骂这句话的父亲。
妻子怀孕了,我发誓将来要好好爱我的孩子,用我的爱去换他(她)对我的爱!我不想成为父亲一样的父亲!
孩子要出生了,我、母亲和父亲都守在产房外。里面一声啼哭,我当爸爸了。护士抱了孩子出来,说:“是个儿子呢!”我接过儿子抱在怀里,小家伙一声大哭,竟翘一起小鸡一鸡尿了我一身,我笑着竟脱口而出:“你这个坏蛋!”我为自己给儿子说的第一句话而震惊,这为什么不是我为我深爱的儿子精心准备的第一句话呢?在内心反复演练了十个月,第一句我绝不是想说这个呀!已近七旬的父亲一边笑呵呵地低头用手指逗孙子,一边不经意地给我说:“你这个坏蛋,当年还不是尿我一身!”
那一刻,我才忽然明白表达爱的方式有无数种,父亲的方式只是其中一个不算特殊的表达。而我,错怪了父亲整整三十年!