1698年8月,随同“高级使团”出访西欧的彼得大帝回到了莫斯科。
第二天一大早,贵族们都前来向沙皇致意。彼得大帝的情绪很好,他感谢留在莫斯科的大臣们粉碎了射击军的又一次叛乱行动,接着又详细他讲述起他的出访经过,介绍他与西欧各国首脑会谈的情况。正当大臣们听得津津有味的时候,彼得大帝突然拿起一把大剪刀,一下子剪掉了夏诺大元帅的胡子!这位大元帅惊得目瞪口呆,不知道沙皇为什么要这样损坏他的容貌。但这时,沙皇又剪掉了罗莫丹诺夫斯基亲王的胡子。在场的所有贵族面颊上都挨了同样的一剪刀。彼得大帝一边剪,一边开心地纵声大笑,放声吼叫。地上撤满了一绺绺的长胡须,贵族们胆颤心惊地望着沙皇手中叮当作响的大剪刀,一时都不知道该怎么办才好。自从进入成年期以来,他们的下巴第一次领略了与新鲜空气接触的凉爽感觉;但是在他们的心里,却产生了一种说不出的宗教恐惧感。
然而,沙皇的意志又是不可抗拒的。
贵族们回到家中时候,他们的妻子都吓得哭了起来,以为自己的丈夫丧失了男人最崇高志。
原来,在当时俄罗斯,每个男人从第一根胡须长出来以后,就不允许进行修剪。他们对胡须抱有一种神圣的崇敬感,小心翼翼地加以保护,细心地梳理,不但一根不能脱落,而且要使它光滑发亮,可以说,胸前垂着一把大胡子,成了俄罗斯人区别于外国人的一种标志。
主教和神父们是大胡须的最坚决的维护者。与彼得大帝同时的阿德里安大主教就曾严厉地斥责修剪胡须的行为,他说:“不应该改变人的面容。救世主基督就留有胡子,同样,那些圣徒,那些伟大的先知,康斯坦丁大帝、泰奥多西大帝、弗拉基米尔大帝都留有胡须,而且都它把作为上帝恩赐的装饰品加以爱护……难道你们以为刮去长须,只留唇上的两道小胡子是美观的吗?上帝并不是这样创造人类的,他是这样创造猫狗的!刮去胡须不仅令人可怕,不仅很不光彩,而且犯下了不可饶恕的大罪!到了最后审判的那一天,你们将站在哪一边,是和留有长胡须的圣人站有一起,还是和剃了胡子的异端分子站在一起呢?”
正因为如此,彼得大帝把大胡子看成是保守落后的象征,是同偏见、迷信和黑暗的过去相联系的。人必须把毫无用处的胡须看得那样神圣,还要花费大量宝贵的时间去料理它,简直是对现代文明的一种侮辱。他要领着俄罗斯人民向前走,学习欧洲的先进经验,追求西方的光明,首先就必须打破这种毫无道理的旧习惯!
5天以后,在夏诺大元帅府举行的宴会上,兴致勃勃的彼得大帝下令鸣礼炮25响,接着命令自己的侍从小丑向又一批贵族的胡须发起进攻。小丑们很乐意执行这样的命令,他们一把揪住那些长长的胡子,一边扭动着身体,一边从胡须最厚的根部下剪子。几天前已经受过这种考验的贵族们,看到他们的同伴们惊惶失措的狼狈样,也禁不住放声大笑。在紧接着的一次宴会上,500位参加者都失去了他们曾经引以为自豪的大胡须。彼得大帝满意地观赏着他的同胞们光溜溜的面颊。剪去胡子之后,就可以看出,俄罗斯人的脸型同德国人、荷兰人是很相近的。然而,彼得大帝清楚地看到,他们内心的差异还相当大,并且不像剪胡子那样,是一剪刀就能改变的。
彼得大帝身边的贵族和亲信们都被剪掉了胡子。可是,沙皇没法亲自剪每一个老百姓的胡须。于是,他发布了一条圣旨,规定除了教会的神职人员以外,禁止所有的俄罗斯人留胡须。凡是不愿服从沙皇的旨意而一定要保留胡须的人,就必须根据他的社会地位交纳一定的税款:贵族和高级官员每年100卢布,一般官员和商人每年60卢布,听差的车夫每年30卢布,农民在进城时每次交纳半个戈比。交过税的人可以得到一枚铜章作为收据,上面写着“税款已收”,旁边还画了一把胡须。有的铜章上还刻着这样的座右铭:“胡须是无谓的负担。”这些人必须把这枚铜章带在身边,随时向检查人员出示,并且每年在交纳新税款时更换一次。