奥巴马是通过唤醒那些对政治不感兴趣的年轻人,才铺就了通往白宫之路。美国的80后有大约4000万人,这一次都被动员起来了。在18~29岁的人当中,奥巴马赢得了2/3选票。在他的胜利演说中,奥巴马承认了这一点:“我们的竞选从年轻人身上汲取了力量,他们否定了有关他们这一代人不关心政治的传言。”
28岁“文胆”能读懂奥巴马的心
乔恩·法费洛是奥巴马的头号文胆,他生于1981年,深受奥巴马的器重,奥巴马的总统就职演说稿就出自他手。奥巴马吐出的一字一句,全是他的心血结晶。法费洛成为美国史上最年轻的总统就职演讲撰稿人,这个奥巴马口中“能读我心”,深受他信任的年轻人将出任白宫首席文胆,领导白宫十多名资深文胆。
法费洛的撰稿和奥巴马的语言几乎和谐地融为一体,那些最有煽动性的句子,诸如“是的,我能”之类的句子,都是出自法费洛之手。现在这句话已经被许多美国家庭当作励志名言悬挂在客厅中。
职业起步——帮失业者改写简历
法费洛2003年才从马萨诸塞州的圣十字学院毕业。此学院虽然知名度比不上哈佛、耶鲁等名校,但文理科系在美国颇受好评,法费洛还在毕业典礼上代表毕业生致辞。
法费洛的专业是政治学,政治学是圣十字学院最热门的一个专业,为了激发学生对政治的热情,学校里有学生自己的民主党和共和党,举办辩论会和各种活动。在大学里,法费洛就是校园民主党的会计和辩论委员会的主席。
大三的时候,他开始帮助社区里的失业者改写简历,教他们面试技巧。大学毕业后,法费洛曾经也在克里的竞选团队中做助理,后来克里竞选失败,他被推荐给了奥巴马。那时候他才刚刚23岁。
在星巴克泡出总统就职演说
奥巴马当选时,只和法费洛花一小时讨论就职演说重点,然后就交给法费洛发挥。奥巴马说了说大体观点,法费洛用笔记本电脑记录。后来法费洛和他的团队花了几周时间准备资料,采访历史学家和其他的演讲稿作者,研究了历次总统演讲。当一切准备工作完成之后,法费洛抱着笔记本,泡在华盛顿潘恩区的星巴克咖啡店动手写就职讲稿,经奥巴马过目四五次后定稿。
不能引起别人太多的注意,星巴克里人来人往,咖啡机不时发出轰鸣声。法费洛坐在角落里的木椅上,打开笔记本电脑,敲着“总统就职演讲草稿”。最忙的时候每天工作超过16个小时。奥巴马在各州演讲的时候,法费洛领衔的撰写小组通常都会提前写好两套方案,一套赢,一套输。
从电子游戏到“绝命赶工”
2008年11月26日奥巴马任命法费洛为演讲撰稿主管。他几个月前还跟六个朋友挤在芝加哥的地下室里打游戏。他显然需要适应新的白宫身份。比如,用西服和领带代替牛仔裤圆领衫,甚至收敛自己平日的习惯行为。
在竞选那段时间,法费洛每天基本上工作到早上3点,在浓咖啡和红牛的刺激下,仔细揣度第二天的政治演讲,他甚至还为这种半夜截稿的冲刺生活创造了一个词:绝命赶工。
他在接受《华盛顿邮报》采访时说:“我们会以自己的方式步入白宫,寻找自己的乐趣,因为这种态度才是我们的成功之道。为总统撰稿的工作把我们傻傻的样子和最严肃的历史时刻混杂在一起。对我这一辈人而言,这是一种不可想象的成长方式。”
28岁白宫大厨:菜肴富有家庭气氛
追随奥巴马的这些年轻人现在被称为“o一代”。o既是奥巴马(obama)的首字母,也代表了“网络在线”(online)之意。
《星期日泰晤士报》评论说,乔恩·法费洛堪称才子,却决不是白宫“最帅”先生。这一美誉可能由白宫大厨萨姆·卡斯夺得。入主白宫的奥巴马一家请布什时代的白宫厨师长留任,但也从芝加哥带来了一直为他们做饭的萨姆·卡斯。