塞维利亚城有一条小巷叫泊灯街,提起它的名字就使人回想起卡斯提亚国王彼得罗一世的故事。这位国王被人奉为贤明的君主,却被仇敌称为“暴君”。
这位国王喜欢长年住在塞维利亚城。地下令把摩尔式的城堡修葺一新,扩建了富丽堂皇的宫殿。事隔几百年以后,那座神奇的花园里至今还残留着一棵弯弯扭扭的老橘树,相传是国王亲手栽种的。
故事发生在一个漆黑的深夜,狭窄的街道上寂静无声,人们都已入睡。只有一个独自住在一间破屋里的老妇人,还没有上床睡。
突然,街角传来了刀剑的砍击声。过后不久,听到一个人用垂死的声音叫喊:“上帝啊,饶恕我!我完啦!”
老妇人拿起一盏油灯,走到窗前——她没有想到这会惹出许多是非。她借着微弱的灯光,看见石子路上有个男人躺倒在血泊中,旁边有个身材魁梧的骑士,右手握着把剑。灯光照到凶手的面孔上,那凶手慌忙用手遮注,不让好奇的女人认出他的面目。
这时候老妇人有点后悔自己冒冒失失,赶紧从窗口缩了回去。不知是活该倒霉,还是手脚笨拙,那盏油灯一下子掉到街老妇人的好奇心并没有满足,她还站在窗日偷听。不一会儿,墙脚下传来凶手离去的脚步声,膝盖间还发出一阵很熟悉的响声。
根据这特殊的响声,她明白凶手就是天天晚上同一时刻在她窗下经过的那个骑士。老妇人在窗口张望过多次,知道这个人是谁。
“圣母玛丽亚,救救我吧!”她失声惊叫起来,连连祈祷。
第二天清晨,警官就发现了这具尸体。市长马丁·费南德立刻开始侦查,以便缉拿凶犯。
起先人们怀疑那条街上一个犹太人和一个改信基督教的摩尔人。后来又传说有位美貌的夫人经常在深更半夜接待一位贵客,就是不知道这位客人到底是谁。
出事现场附近的居民都说什么也不知道,什么也没听说,设法提供任何证词。
这件事闹得满城风雨。许多人指责当局无能。批评矛头针对国王的司法机构,而司法机构当然应该对治安负责。这些街谈巷议终于传到了国王本人的耳朵里。
国王不得不亲自过问这件事,他立即把市长召来。
“有人在塞维利亚城行凶杀人,你和你的那些警官居然查不出来!查不到任何线索,怎么捉拿凶犯?人家都说我执法如山。难道能这样不了了之?”
市长替自己辩解说:
“陛下,凡能想到的地方我们都进行了侦查;可是恕我如实禀告:至今毫无结果;只在出事现场发现了一盏油灯,那是在一个穷老婆子小屋的墙脚下找到的。油灯肯定是她的,可这又能说明什么问题呢?”
“你记录了那老妇人的证词吗?”
“已经记录在案了,陛下;她承认油灯是她的;但是一口咬定什么也不知道。”
“你把她抓起来,带来见我。我相信在我面前她一定会提供证词的。”
市长怀着忐忑不安的心情走出宫殿。他明白,一旦国王插手,他再不把事情调查个水落石出,就会脑袋搬家,给那神秘的凶手当替死鬼。可是要完成这个使命,时间又太紧迫。
几小时后,市长回到了城堡。在一间摩尔式的大厅里,出现了这样的场面:
“陛下,我把老婆子带来了。”
老妇人从未被国王召见过,吓得浑身直打哆哼。她满脸皱纹,弯腰曲背,在身材魁伟的国王面前越发显得矮小可怜。