秋至,暑气未尽。风过,热中夹杂着些凉。天空澄澈,一碧如洗,云从山间涌起,高大的云峰层层叠叠,似遥远的天空之城。一片落叶飘然而至,一场秋雨悄然而来,夏天的东西仿佛一夜间就远去了。
我喜欢看秋天的天空和远山。所有高远的事物,总是纯粹的。于是我的思想是触摸不到的缥缈,像雨后远山的流岚。美好充斥心灵的时候,那些肤浅的感触竟冒出来,在脑中挥洒不去。
从一排樟树下走过,经过一个十字路口,就是现在工作的地方。樟树叶绿,遮挡了一夏的烈日和暴雨。阳光在树缝间跳跃,落在砖铺的小路上。有雨的日子,从每片叶子上滑过的雨水,轻轻滴落头顶,一丝清凉渗透皮肤。来来往往,每一个重复的日子在脚下丈量,只有季节知道每一点细微的变化。蒲公英何时消失了?海棠花凋谢在什么时候?杏花只开了一夜似的。我什么时候开始穿上新买的裙子,我已经预备秋天的套头衫……
有一段时间,天亮的早。阳光扰了清梦,睁开眼看时间才五点钟。我想湿地公园的荷花是否还在沉睡,芦苇深处有没有藏着野鸭。清凉的风拂过树叶,叶子们轻轻摇动。清朗的天空,淡月像一个影子。夜的痕迹正褪去,光线从山的那头射出。草丛里虫子们似乎还在呓语,昨夜星空下一定说了不少的悄悄话。荷叶大簇地生长,大片的墨绿、淡绿,在水面铺展开,高挑的荷花就若隐若现了。
菜市场的莲蓬快要下市的时候,我才知道荷花也谢了。荷叶枯焦,荷梗折断,七零八落散乱在水面的是残荷的枯败和荒凉。粉色的荷花瓣随波逐流,枯黄的柳枝摆动着,在秋雨的阴冷中慢慢沉入时光。
蝉在树间嘶鸣,拉长的声调震动耳膜。许多蝉,在树杈的点点荫凉里,一齐嘶鸣起来。夏天的神经已经疲惫不堪了。大约第一场秋雨后,渐渐不再听见蝉鸣。最后一声蝉鸣或许曾提醒过我,只是脚步匆匆,我从未注意过。季节轮换,一些细小的生命就悄然而去,好像根本微不足道。那些以为没有改变的漫长日子,正慢慢消逝,就如同漫漫长夜里静静等待,总会有黎明来临。这个难熬的夏天,在立秋后渐渐走远。等我回望一个个日子,好像是做了一场很久的梦。
我喜欢昼长夜短的日子。头脑里用地理知识把季节转换的规律演算一遍,我知道太阳正往赤道,去南回归线。白昼渐短了,天亮的愈迟,夜来的愈早。大概有五年的时间,我常常需要早起去离家百里的学校上课。我盼望太阳早日来到北回归线,这样五点钟早起,已是大亮的天。当立秋过后,天气渐凉,秋分很快就来了。黑夜那么漫长,即使到了早晨六点多,天还未亮。寒冷的星光,在刺骨的清晨闪烁。穿过灯光点点的早市,坐上冰冷的开往安庆城的中巴车。一直到了桐城,天边才慢慢红晕。我靠着车窗,看太阳从远山跳出,把温暖的光线撒开。
坐在学校的宿舍,做好两盘菜,等待爱人回来。秋冬的傍晚,天不到六点就已经黑了,下楼去小广场等。树色朦胧,不辨人影,路灯还未亮起。三三两两的宿舍灯光透过树缝,微风中摇曳着傍晚的温馨。几个可爱的学生认出了我,亲热地喊了声老师。我笑笑,笑容湮没在无尽的夜色中。路灯亮起了,爱人走进大门,看到了等待的我,告诉我今天路上又堵车了。我们一起走过破碎的石子路,深一脚浅一脚。路边的草拂过脚踝,黑暗中有一些轻微的响动。因为陪伴,我的心中充满安宁。
没有课的上午,我去小镇的菜市场买菜。穿过老旧的街巷,拐进一个小弄。小弄尽头的矮墙上,满是仙人掌。一片连着一片的仙人掌,从一片皱巴巴的仙人掌上生长出来,有时会开出黄色的花。石子路上,两边是人家的院子,从院墙伸出石榴树的枝丫,爬满了金银花藤。再拐个弯,就是一条铺子街。许多铺子都是陈旧的,杂乱的货物肆意摆放,苍老的店主坐在店面里,看着这条从未改变过的老街,满眼浑浊。时间只是货架上落下的一层灰,手表上划过的圆圈。收音机沙哑着,把一天平静地唱过去。过了公路,对面就是菜市场。提着满满的东西回宿舍,阳光和风都温柔,一切都安详平静。
我常常坐在操场的水杉树下,看着渣滓跑道上奔跑的人,或者草坪上踢球的学生。油菜花的香气在阳光里静静发酵,蓝色的、红色的野花微微颔首。风从头顶上跑过,呼呼呼,像一条波涛汹涌的大河。细雨绵绵的秋天,桂花开遍校园的每个角落,潮湿的空气里是湿润润的香气。折一支插在宿舍的小瓶里,幽香缓缓飘散开。站在阳台上,楼下的菜园已是生机勃勃。我坐在桌前看书,读一些淡淡的文字。直到有一天,我收拾这间住了七年的老旧的宿舍,锁上门,从此离开这一切,才发现那些悠长寂寞的时光,只不过是生命的一瞬间。
校外的秋浦河水静静流过。春涨水拂岸,绿柳浓阴里泊着一只小船。梅雨季节,河水暴涨,黄色的泥沙水缓缓涌过。秋冬时节,河水清冽,云朵的倒影似一只只白色的帆船。水鸟起起落落,夕阳西下,掠过一水银波。在江南的小镇,在这所学校,我听一条河日夜流过。梦里或醒着,雨水从窗沿滴落。披衣坐起,我幻想河流的样子,幻想一些没有发生的故事。暗夜里,仿佛河流就在身边。诗意满怀,写下在记忆中的人和事,还有千年前就心有灵犀的河。
秋天,我离开了小镇、学校、河流,不再早起奔波,习惯了现在的生活。转眼又是秋天了,时间画了一个圆,我也不会回到起点。我只顾奔跑,路边的树叶绿了又黄,记忆越来越远。站在办公室的窗前,群山在天边横亘成一条曲线。雨后,山如远黛,云在山间起伏。湿地公园的绿色依旧很浓,只是梧桐飘来几片落叶。我又要出发了。时光只会老去,从不会流连。我想去看另一处的风景,去做没有尝试过的事情。
秋雨不经意间就飘落。乌云翻滚,转眼就是蓝天。阳光弱了很多,天黑的越来越早了。风中的柳枝舞成一团,落叶在地上跑来跑去。没有了蒲公英,路边的荒地只剩下些杂草。没有人在意这些司空见惯的东西,就像日升月落,满天星星。我把过去的时光揉碎,抛出生活之外,却还是忍不住在季节里展开。