发表于 2023-01-19 23:22
雨烟
“雨真大。下得屋顶上起了烟。”汪曾祺在他的短文《下大雨》的一开始就写下这么两句话，很突兀，细读又觉得很自然。汪曾祺的文字很奇怪，有时候让你想不到，觉得没有道理啊，但仔细琢磨琢磨，还真就是那么回事儿。
雨大得起了烟，就是雨烟吧。人们常说“烟雨江南”，我想，在江南的烟雨里，应该就是有雨烟的。这不，雨大了，屋顶上就起了雨烟。
去皖南，下大雨了，我就坐在路边的亭子里看，看皖南的村落，看屋顶上的雨烟。传说中的粉墙黛瓦，是在晴天。在雨中，粉墙湿了，墙上新旧的水渍洇开，如淋漓磅礴的大泼墨，那斑斑驳驳深浅浓淡的黑影，好看，也耐看。只是这样大写意的泼墨，是任何画家都不敢画、也画不好的。
皖南的黛瓦是小瓦，檐口一溜瓦当，瓦当上有漂亮的图案：有生意人家的开口笑脸，有读书人家的吉祥纹样，有为官人家的威武兽纹，这些在大雨中是看不清的，像那些老宅子里昔日的时光，即使是宅子的主人，也难以记起了。而在皖南的雨中，能远远看清的，唯有瓦上的雨烟。
黛瓦上，雨湿了流光，漆黑得发亮。而雨烟，是蒙蒙的一层白，像雾，又像岚，在一楞一楞的瓦之上，飘忽不定，随瓦起伏，随着屋顶起伏。一阵风来，雨烟随风，舞了舞，不会飘远，随即又蒙在瓦上。雨烟，是恋着屋顶，恋着瓦的。
我走进村子里，看到白亮的雨点密集地打在村里的石板路上，那些青石板光滑发亮，麻石面麻麻糙糙，贴着路面，升起了一层雨烟，路边的水圳里，流水哗哗，我踩着雨点，踩着雨烟，走进老屋。在老屋的天井里，看到雨烟在四方天井的屋顶，在时光的空濛之上跳动、变幻，如老屋里的旧时光，难以追溯，也难以捉摸。
在皖南，多数村庄的村前是有水口园林的，那一方池塘不一定很大，却是村庄的点晴之笔，如宏村的南湖。下大雨，站在宏村南湖的桥上，雨点在满湖的荷叶之上升起了一片雨烟，那雨烟有老荷的石蓝色和荷花的烟红，雨烟也洇满了荷香。宏村南湖没有荷叶的水面之上，雨烟连绵，清清亮亮。宏村在雨烟里，远山也在雨烟中。满目雨烟，也是满目的烟雨，江南的烟雨。
皖南多山。山上林密。远望，山间的雨烟是飘动着的，如雨中的山一样神秘。我看着那些山间的雨烟在飘，如青山挽着的纱巾，轻轻拂着，雨烟也这样的轻柔。
村外的水稻，总是在雨季里开始分蘖，分蘖后的水稻长势最好，稻叶浓密、深翠。一片稻田，在雨中方方正正，雨打在深绿色的方块之上，雨烟也是方块形的，有盈盈的绿意。人走在稻田间的田埂上，仿佛在一片绿色雨烟的迷宫里行走，那样的感觉很特别。回家，才发现贪恋雨烟的自己，已经浑身湿透。
大雨中，到长江边去看烟雨中的江心洲，总是会担心着，担心水涨，担心小洲会随水漂走。看过一次又一次，才明白，自己的担心是多么的多余。烟雨中，漂浮在江中的小洲，如一片细长的绿叶，在茫茫的雨烟里，在江天相接的江水里，载沉载浮，江水仿佛只是在它的身边调皮地摇荡着，摇一叶水中的绿舟，摇一江迷茫的雨烟。
到江南，如果遇上一场大雨，最好是去一座古老的村落，或是到有小洲的江边，去看如梦如幻的雨烟，看烟雨中唯美的江南。