发表于 2022-11-24 10:16
飘香的爆米花
像往常一样，到了下班时间，我径直往家赶，不知不觉就到了小区巷口，只见围着一群人，便下意识地走了过去。
还未等我靠近，猛然“嘭”的一声巨响，一团白烟弥漫开来，爆米花的香气四处溢开。炒爆米花的师傅是六十开外的老人，面容黝黑蜡黄，旁边打下手的老妇人笑着问我：“小兄弟，要买吗？”我点了点头，凑上去买了一袋。
品尝着香脆的爆米花，思绪又飘回到了童年，总能回味出它的美好。
每到腊月，家家户户都忙着张罗年货，而爆米花是自家做的。母亲将河沙取回放在滚烫的铁锅里用桐油搅拌混合，待锅里散发出油香后，就把包谷放入锅中，用铲子反复均匀翻炒，包谷在热沙中生韵开来，炸开了嘴，爆成了花，清香冲撞嗅觉。我们双眼直盯着锅里，望着颗颗裂开嘴的爆米花，母亲就会让我们各自抓上一两把揣进荷包里，尽管很烫，我们边吹边往嘴里塞，美美地大嚼起来，开心极了！第二天清晨起床，爆米花就像变戏法似的不见踪影。原来，母亲将爆米花装进了坛罐里，等到过年时才拿出来让我们吃个够。那时的爆米花成了我们一年又一年的向往。
大年三十和正月初一，是我们五姊妹最快乐的日子。父母把爆米花连同其它好吃的东西端出来放在桌上，让我们尽情地享用。这两天一过，又要将爆米花之类的“美味佳肴”收藏起来，因为又要用它招待前来拜年的客人。母亲是村干部，出门在外的时间多，就将上锁的钥匙交由我保管。
记得是在我八岁那年，春节刚过，我们几姊妹吃罢早饭到地里除草。没过多久，二姐嚷着有事要回家，我把钥匙给了她。返回后，见她荷包鼓鼓囊囊，还没等发话，她就说是邻居大婶给的爆米花，我们信以为真，便一同分享起来。第二天家中来了客人，母亲发现爆米花有人动过，问我是怎么回事。我是丈二和尚摸不着头脑，只得把事情经过讲出来。后来，母亲把我们几个找去严厉盘问，二姐才承认是自己所为。尽管时隔已有三十多年，二姐因一把爆米花被母亲责骂后流下的泪水，依旧在我的脑海里难以抹去。
自从田土包产到户后，几乎家家都是仓满囤溢。每到冬腊月，村里出现了专业炒爆米花的人了，他们挑着一台简易的机器、火炉和风箱，在院子里吆喝起来，那声音透过寒冬，像过年的一声声号子，在乡间荡漾。他们找个背风向阳的角落，麻利地架起糊口的设备：一墩黑黑矮矮的火炉，小巧木制的风箱，一条铁圈撑箍着口的尼龙袋，一台炭黑肚大似葫芦型的手摇爆米花机。然后自顾自地架起机器，生起火来，手拉起风箱，袅袅的青烟随着风箱的翕动从炉上升腾，串起的火苗舔着爆米机，随着火苗的跳动，年的暖意弥漫在氤氲的空气中……
刹那间，整个院落沸腾开来，家家户户端着金黄的包谷，一圈人围在了周围，七嘴八舌地议论开来，嚷着先炒你家再炒我家。师傅也不问其他，依先来后到顺序，装包谷入罐，烧摇炉、拉风箱，爆米机欢快地旋转起来，像为来年送来的祥瑞。我和小伙伴们瞪大双眼，捂着耳朵如同等待一场惊心动魄的魔术表演。约一刻钟工夫，他瞟了一下气压表，停下拉风箱的手，把爆米机转移开炉子，罐口对准那铁圈撑箍的尼龙袋，左手把持着机器，右手拿着一根细钢管，套在阀门口盖突兀的地方，用力一撬，“嘭”的一声巨响，白烟和甜香同时蔓延，爆米花从罐口里喷涌而出，我和小伙伴争先恐后地捡拾那些飞溅出口袋的爆米花，欢呼雀跃。
那香甜脆酥的爆米花，嚼在嘴里，发出清脆声音，有味道，有品头。后来，在外地求学，参加工作，偶尔上下班也能看到街角有炒爆米花的，索性花几元钱买上一袋，送进嘴里，却没有童年那种味道了。心中对童年美食的记忆渐行渐远，看着炸响的爆米花，总感觉失落了什么，这种感觉就像回忆童年的味道一样。很多记忆是以味道的形式留存了下来，在眼里就成了美食。
时过境迁，物质丰盈的时代让现代人的生活活色生香，营养过剩成了一个社会问题。不起眼的爆米花当然不再是过年的奢侈品了，它在人们的记忆里淡然出局，只有偶尔在街上看见炒爆米花的场景，才会触动人们心底的回忆。每一回，我总是喜欢站在爆米花摊前，呆呆地看着、思考着。乡下过年炒爆米花已悄然在城市落脚，现在，乡村老了，院子空了，一茬一茬从乡村走出去的人多数没有回来过，偶有回来的，看着衰败的家一声叹息。这种营生在乡村已经不能养家糊口了，因为乡村失去了干这种营生的土壤，于是，他们涌向人满为患的城池，在城市的角落或在路边安顿下来，用嘭—嘭—的炸响声来唤醒人们沉睡遥远的记忆。
如今的乡村，都被打工劫掠到了城市、工地、矿山，村庄只剩下老弱，他们日复一日地守着家园，看着田地荒芜，看着草籽随风飞扬，最后密密匝匝成了大地的主人。看着小树长成大树，看着庄稼被打工潮冲击得支离破碎，乡村荒芜来自城市的诱惑和乡村判塑的全面冲击。那些在农事上行走的男男女女，洪水般地涌向城市，炒爆米花的人也一样，成为城市的“俘虏”，他们在城市的角落，一罐一罐劳作、劳作，用自己的血汗换取微薄的收入，委屈着日月待余生的幸福。
尽管嘴里嚼着香喷甜美的爆米花，而我的灵魂，依旧会游走在童年的回忆里。