发表于 2022-06-12 02:48
烟叶里的情感印记
深秋季节，回了一趟老家。自从父母去世后我就很少回老家了，可能是不愿感受庭院里的杂草和已带锈迹的门锁带给我的凄凉吧。
打开车门，脚还未着地，从村头烟炕里飘来的缕缕炕烟时特有的那种气味就钻进了我的肺里，这，就是在城市里闻不到的家乡气味！恍惚中，我感觉这种气味是那么的遥远和陌生，同时又是那么的亲近和熟悉。我不知如何形容这种气味带给我的触动。站在风里，我的思绪飘回了中学时代……
二十世纪八十年代末，在我的家乡，种烟是政府下达的任务，每家都会种一些。劳动力多的人家会多种一些，毕竟会带来一笔不低的经济收入。当时，我的父亲在山西工作，只有麦收、秋收时回来帮着收种庄稼，妹妹尚小，我和姐姐又都在学校读书，平日的农活都靠母亲一个人劳作。
种烟是极其烦琐的，施肥、打烟杈、掰烟叶、系烟叶、炕烟、拣烟……烟叶是由最底部依次往上开始成熟的，烟叶成熟季节，乡亲们都会在指定的时间把系好的烟叶送到村里的烟炕里烘干。为了区别各家的烟叶，会绑上不同颜色的标记。周末如果恰逢烟炕生火，我就会和姐姐随母亲一起下地掰烟叶。烟叶很油腻，一垄掰下来两只手又黏又黑。汗水流到眼里又涩又辣，让人睁不开眼睛，两手又不能擦拭，只能直起腰用胳膊拭去汗水。掰好的烟叶放到架子车上，我拉着车，母亲和姐姐在两边推着，把一车希望往家拉。
烘干的烟叶呈金黄色，浓郁的烟草味直入心扉，按品相分类打包后，要送到指定的乡烟站去卖。乡亲们一般选择在乡里逢集的日子去卖，可以顺便买些用品回来。烟站工作人员大声报着烟叶的级别，声音刺激着每个庄稼人的神经，朴实憨厚的脸上充满着期待和紧张。验烟员喊出的级别低了，总会引起一阵骚动……
烟叶里有太多乡村故事和情感印记。记忆中，我和母亲用架子车拉着水到烟田里去，看着一棵棵烟苗整齐划一地立在地里，我总是想，烟苗没有观赏性，也不可食用，有什么魔力让人们如此付出？拿我家来说，也许我们种下的，是我们姐弟交学费的钞票，是一家人衣食住行的希望吧。