周末的一个清晨,我去菜市场,在一菜摊上看到紫红色的楤木嫩芽,看到这种儿时常吃的野菜,一种特殊的亲切感涌上心头。那些已经久远的儿时在大山里采摘楤木嫩芽、去大山里挖楤木根的情景又浮现在了我的眼前,仿佛闻到了家乡大山里散发出的楤芽那特有的味道。
楤木在我老家的大山里有不少,特别是在新开发的山林中比较多,老家的楤木也分好几种。楤木不仅树枝上长满了锋利的刺,就是枝叶上也长了很多尖尖的刺,外表看起来确实有点恐怖,人见了都害怕,尽量躲开,因为碰上了,一不小心就会刺出血来。记得小时候,在老家谁家小孩不听话,特别是有小孩在哭,大人们就常说要用楤木刺来扎,吓得小孩们立即不敢哭了。这种浑身长刺的植物,人见了有点害怕,就是鸟儿们也不敢落在上面,因此在我们村里,乡亲们又称它为"百鸟不落",当然也有称鸟不站、鹰不扑、鸟不宿……
楤木虽然全身都是刺,但却是一种非常好的药材。《本草拾遗》中云:"楤木生江南山谷,高丈余,直上无枝,茎上有刺,山人折取头茹食之。一名吻头。"李时珍在《本草纲目·木三·楤木》中言:"楤木,今山中亦有之。树顶丛生叶,山人采食,谓之鹊不踏,以其多刺而无枝故也 ."《本草推陈》中称其树皮及根皮均有健胃,收敛,利尿及制糖作用。在我老家,乡亲们常用楤木来治疗风湿关节痛、腰腿酸痛、跌打损伤、骨折等。记得父亲曾有脚风湿关节痛,我们兄妹很是担心,想让父亲来城里看看,但父亲却说不要紧,说要母亲上山挖点草药,吃了后就好。结果母亲上山挖了楤木根,熬汤炖猪蹄,父亲吃了后,结果脚还真好了很多,说不痛了。
楤木不仅是一种非常好的药材,也是乡亲们非常喜爱的野菜。在我老家,有一种楤木的嫩芽,乡亲们称嫩刺芽,含有丰富的氨基酸和微量元素,营养价值极高,在我们村子里,嫩刺芽像香椿、春笋、山芹、蕨菜、蘑菇等一样,是乡亲们餐桌上的美味。记忆中,每年春天,大山里的春风像醉了似的,吹破了云天,吹醒了树木,吹绿了大地,也吹出了楤木树上那紫红色的苞芽,此时,乡亲们就会上山去采摘一些嫩刺芽回来做菜吃。我也常和小伙伴们上山去采摘嫩刺芽,我们一边小心翼翼采嫩刺芽,一边享受着泥土的芳香、自然的清新,看着篮子里装的满满的嫩刺芽,个个都特别开心,脸上放着春色般的神韵,此时的大山里到处回荡着孩子们收获后的呐喊声、嬉笑声,那种采摘嫩刺芽的快乐,似乎比吃嫩刺芽还快乐。
采摘回来的嫩刺芽用清水洗干净后,用烧沸的开水一泡,捞出沥水,凉拌或者炒着吃都可以,就是炒也是有很多种做法的,比如和猪肉炒,和鸡蛋炒,也可以单独炒……但我最喜欢吃的还是和鸡蛋炒的,吃起来觉得特别清香味美,那种质地嫩脆、野味浓郁、香甜醇厚的味道现在还让我回味。难怪有人说嫩刺芽是"山野菜之王",享有"天下第一珍"的美誉。
楤木除了嫩芽可做菜,在我老家,还有一种用楤木根炖猪蹄,乡亲们俗称"百鸟不落炖猪蹄",那是一道名菜,是乡亲们常用来招待贵宾的。乡亲们说,楤木的精华积聚在树根中,是营养价值最高的。每年冬天,乡亲们大多都会去大山里挖百鸟不落根,挖百鸟不落根也是有窍门的,不掌握窍门,挖出来的根不是这里断了,就是那里断了,挖半天也挖不出几条像样的;掌握了窍门,一会儿就会挖一大把粗粗壮壮完整的根。儿时的我们也常跟大人上山去挖百鸟不落根,但我们大多是给大人们打下手,比如帮忙松松土,递递锄头,递递水,把从黄泥土中挖出的粗糙的黑黑的树根,去了泥巴后,装进小背篓,那种汗流浃背,但充满了愉悦的场景,让我至今记忆深刻。
背着满满的一小背篓楤木根回到家后,一家老小齐上阵,来到明澈如镜子,可以看得见水底碎沙石的小溪边或水井旁,用清澈的溪水或井水将其洗涮干净,褪了老皮,留下白白嫩嫩的肉皮,找一个赶集的日子,从集市上砍回还带有余温的猪蹄,放在自家的柴火灶上,用早已准备好的沙罐子,将楤木根慢慢地炖开去,猪脚的醇香伴着百鸟不落的药香让整个村庄都弥漫着浓浓的香味。每次做好百鸟不落根炖猪脚这道菜,父母都会先从锅里挑出一碗最好的,让我们趁热赶紧给爷爷奶奶送过去,然后一家人围坐在一起津津有味地吃起来,每次感觉像过年似的快乐。
我读初中的时候,有一次我去隔壁村给大舅送东西,大舅家在一座大山里。大舅看到外甥来了,总想千方百计弄点好东西招待我,那天大舅拐着脚去大山里采摘回嫩刺芽,把家里仅有的两个鸡蛋炒给我吃。我在吃的时候,大舅在旁一个劲地要我多吃点,尽管那天我觉得大舅炒的这道菜远没有我妈炒的那么香,但为了让大舅高兴,我使劲地吃,吃了两大碗饭。看到我吃了两大碗饭,大舅非常开心,在旁哼着小曲,充满了孩子般的快乐。在我离开大舅家时,大舅还对着走在他屋后那条长满了茅草的山路上时隐时现的我,一个劲地喊:"外甥,下次来大舅家,大舅还给你做嫩刺芽炒鸡蛋。"我连声说:"好,好……"但在说"好"的同时,我的眼里噙满了泪水。
流波恋旧浦,行云思故山。也许是因为很多年没有吃楤木嫩芽的缘故,也许是菜摊上的楤木嫩芽勾起了我那浓浓的乡愁的缘故,那天我打了一个电话回乡下老家,向母亲说起嫩刺芽的事情。母亲笑着说:"儿子,我就知道你喜欢吃野菜,是想吃嫩刺芽了吧?我今天就上山去给你采摘些回来,用快递寄给你。"挂掉母亲的电话,不知是激动,还是什么,我的眼睛湿润了。
闻着楤木嫩芽的清香,我在想,不管我离开家乡多久,也不管在哪里生活,我都不会忘记大山深处老家的楤木,不会忘记这种清香独特、味美可口的野菜,更不会忘记大山里与楤木相关的那些人,那些事……