发表于 2022-06-10 22:40
林 青
人的一生当中，会邂逅很多人。有的人认识时间长了也就是个熟人；有的人结识以后虽不常见面，甚至不常联系，但心中总会惦记，见面后又很平淡，这就是所谓的朋友吧。
认识林青有十多年了，是缘于一个影视项目。一位北京作家写了一部反映新疆反恐题材的小说，南京的一家影视公司买下了版权，要改编成一部电视连续剧，找到了单位。领导让我负责这个项目的协调、筹划和运作。对方负责这个项目的制片主任就是林青。
在饭局上，这个身材魁伟，脑袋硕大的汉子双手向我递上名片：林青，林彪的林，江青的青，如再缀个尾，林青霞，和名人都搭上了，好记！林青长了一付北方人的相貌，酒场上也是一派北方人的豪情气概，不推辞、不畏惧，不做作，大杯喝酒，大块吃肉，大声叫喊。酒酣耳热、瓶子滚地的时候心扉大开，脑洞也大开，是那种内心宏阔，精神逍遥的汉子。这让我对林青有了第一个好印象。其实他是“ 青山隐隐水迢迢， 秋尽江南草未凋”的扬州人，这么婉约的地方怎么生长出这样一条汉子来？虽然他不会把“桔子”念成“决子”，但在粗砺的外表下，南方人心思缜密、敏锐细致、生活精致的一面他都具备。扬州人吃什么少不了酱油的特点在他身上也完美地存在，吃米饭都要到浇上酱油的举动真是惊到了我。在不经意的交谈中，我们俩找到了共同话题：电影。那是从一部刚上映不久的电影《草房子》谈起的：南方乡间，一望无际的芦苇，黄灿灿的草房子，明媚的忧伤，懵懂的友情~~~~~~一下子就把我们拉近了。在对的时候，遇见了对的人，就有了共同话题。林青对我电影话题水准是有诧异的：这在圈里也是专业的！我听了晕晕呼呼了心里很受用。其实我就是个打酱油的电影迷，充其量是业余爱好，在茫茫大海边上嗅一点海的咸味。电影一直是我生活的另一部分，虽然经风吹雨打岁月销蚀，对电影的热爱至今也痴心不改。有那么多缤纷过眼的电影垫底，有经年累月关注电影发展的积淀，我自信和圈里人谈起电影没有疏离和隔膜。
就这样，由公务起头，影视做媒，我们开始认识，继而成了熟人。这部戏前前后后筹备了近两年，最终因政策原因没有拍成，但却因这件事的联系，我们成了朋友。
为了打磨好剧本，林青先后请了好几个编剧，把他们带到南疆住在那里，熟悉民情，体验生活，讨论剧情，打磨剧本。邢进，两条粗眉毛，演林彪都不用化妆，高个儿，却老佝偻着腰，特实诚的一人。到北京只要联系，必然热情相见，对了，他爹是《平原游击队》的编剧。唐大年，号称中国第六代导演，《北京杂种》编剧，慈眉善目，嫌和低调，曾在北京带我到偏僻“根据地”淘碟。包为，网络知名写手，广西人，以他的勤奋上天不眷顾都不行。后来电视剧未拍成，包为把收集到的素材写了一部小说《绝地风暴》，在网上发布，算是不虚此行。我在这些文化人身上汲取了很多养份，有的人至今还有来往。见我对影视痴迷亢奋的热爱，林青说，如果连续剧能够顺利开拍，就套拍一部电视电影，由你来执导，圆你一个梦。剧本有现成的，新疆题材，剧组也是现成的。导演没有什么神秘的，把你的想法表达出来就行。这件事听上去很诱人，拿着导筒，坐在监视器后面指手画脚，拉风又牛逼。但要真正操作起来却不是吃一顿大餐那么简单，真让我拍未必能行，苛求自己，没有欢喜。但我相信林青是真诚的，是懂我的。
林青毕业于上海戏剧学院，从事影视工作既是他的情怀和兴趣所在，也是他的金光闪闪饭碗。他的艺术鉴赏力、审美水平和协调组织能力是对得起他的行业的。我搬新房子时家里要装修。他提议说，用南京城城墙砖来做电视背景墙，古朴又沧桑，他说帮我找城墙砖，还从电影美术角度对对装修提出了意见。遗憾的是因各种原因设想都未实现，但我佩服他的思路和眼光。他在北京艺术品市场为我挑了三幅具有现代色彩的油画，装点了我家的客厅，让我觉得这三幅油画把我家里的格调陡然提升了一个层次。
一次我去江苏，林青带我到扬州、苏州、南京等江南水乡走了一遭，还特意带我到《草房子》的外景地苏州木椟镇去看看。当时木椟镇还没有开发，保持着原来的风貌，粉墙黛瓦，麻石小径，荒草丛生，甚至有些破败的气息。这么个小小的地方，历史上出了不少名人：北宋文学家范仲淹，清代诗人沈德潜，曾任台湾“中华民国”总统的严家淦等等都是木椟人。此行使我对江南地域文化、对南方人有了更加感性的认识，不再囿于一域，夜郎自大。
所谓君子之交，是那种“相见亦无事，不见常念起”的情份。这些年，我们天各一方，各自忙着自己的事情，风清云淡，又不时惦念。平日不打扰，有事则不怠慢。当年我孩子到南京上大学时，遇到麻烦，是他在关键时刻倾力相助，得以如愿。每每念起，都心存感激。
从事影视行业，决定了要长年漂泊在外。北京是各种文化资源最集中的地方，所以，虽然他家在江苏，常年的落脚点却是北京。现在林青在圈子里面也是小有名气的制片了，身边人都称他“林总”。每次去北京，有时间我都与他相约，一起吃饭小酌，天南海北地扯一通。每次相见都有些微变化，去年冬天我去北京，林总正好在怀柔影视基地拍戏，他约我过去。一见面，笑意吟吟，握手有力，拥抱真诚，还是那个林总。变化大的是坐骑，原来是一辆小巧的微型车，现在换了一辆气势汹汹的黑色大切诺吉，和林总的气质身份都相称。他头已谢顶，索性留着光头，身着黑色大衣，宽厚的体魄，颇有江湖大哥的样子。
林总先带我们去了片场。那里正在拍摄一部由左小青和郭晓冬主演的一部年代剧。片场工作人员、导演见了林总都很客气，林总、林总叫个不停，林总则一付不苟言笑公事公办的严肃面孔。参观完片场，到了剧组住地他的房间。房子里有些杂乱，最显眼的就是一张茶桌，桌子上摆满了各种茶叶和茶具，紫砂茶壶就有好几把，各具形态，看得我眼馋心热。你把茶馆都搬来了？林青呵呵一笑：身体不行了，喝不动酒了，就喝点茶吧！看见我眼中的贪婪和渴望，林青很体贴地说：这些壶你挑一把吧。这时就不拿自己当外人了，喝到通体舒泰腋下生风的时候，痛下黑手选了那把最心仪的朱泥潘壶。壶已开始包浆，摩挲手上，器型、手感俱佳，不忍放下。我知道这也是林青钟爱的宝贝，面对朋友，毫不迟疑地就拱手相送了。完了又从箱子里拿出一饼陈年普洱送我，还说，有空喝喝茶，养性又养生。
林青告诉我，已在通州宋庄买了了新房，正在装修，等下次来住在那里，咱哥俩儿好好聊聊。我好奇他会把房子装修成什么风格呢？欧式？中式？会不会弄几块南京城墙的老砖整出点沧桑啊岁月风尘啊什么的。我更期待在这个温暖之乡度过一晚，放下一切俗事，在暧昧的灯光下，在一张古旧的八仙桌上，敞开心扉推杯换盏，然后把一壶香茗泡老，让它的味道都走进我们往昔的回忆中去，繁华散尽，依然如初。
我对林青有一件负疚的事情，现在想起还不能释怀。那年，他筹备拍片带了个编剧要乘火车去阿克苏库车县体验生活。因为到站时是半夜，人生地不熟，加上对南疆不时发生的暴力事件的心理压力，便央我能否安排当地朋友接一下站，安排住宿。这本来不是什么问题，那边也找了人，留下了联系方式，想这也不是什么特别大事，就没有特别叮嘱。然而就出问题了，那个家伙可能是当晚喝高了，把接人的事忘得干干净净。直到站台最后一人离去也没有人答理他们。我不知道当天夜里林青他们几个在空旷寒冷孤寂的站台上，是一种怎样无助的心情和感受。那天中午我打电话过去才知道他们被放了鸽子。我为自己信誓旦旦却无信担当而羞愧，歉疚了很久，对那个库车的朋友连骂他的心情都没有了，从此再不联系。
最近，他筹备的一部电视剧要在新疆取景，他来打前站。上飞机前兴冲冲给我打电话，我却在内地出差，错过了见面。没关系，他和他的剧组很快就要过来。新疆已经入冬了，冰雪茫茫，四野疏阔，适于撒欢，我在胡天雪地等你。