发表于 2022-08-25 10:39
想象一间真正的书房
读过一点书，也知道几位书生。
我觉得，蒲松龄是一名地地道道的书生。他自小读了很多书，长大后以为一定能考取功名。可是一直到康熙十八年，已届“不惑”的蒲松龄还没有正式工作，更不用说能在官场上寻得一个饭碗。他不得已接受了同乡一位大户人家的邀请，给人家当了家庭教师。
蒲松龄寄人篱下的书生生涯长达30年。好在那大户人家老老小小对蒲松龄都很尊敬，使得蒲松龄也逐渐端正了心态，为自己“营造”了一个读书、学习、著书、立说的生活和工作环境。
这也算是一名满腹诗书却怀才不遇的书生最好的结局吧。
那户人家条件好，家里亭台楼榭，应有尽有，还有万卷藏书。在那样一个足以修身养性和读书写作的好地方，蒲松龄一边教学、一边写作。早在年轻时，蒲松龄就已开始《聊斋志异》的创作，陆陆续续完成了一些篇章。他决心继续写下去，把那部短篇小说集完成，寒来暑往，日复一日，终于完成了那部巨著。因为那部作品，蒲松龄的书房叫“聊斋”，蒲松龄被人称为“聊斋先生”。我猜，那间叫“聊斋”的书房应是那大户人家提供的，穷书生蒲松龄不必考虑地段、价位、装饰——不必为钱而发愁是一名书生多么理想的境界啊。
我一直很羡慕有的人家有书房。其实，书房的面积未必大，但应容纳一桌、一椅、一橱，应能放下一盆树，稍稍理想一点，能再放上一椅，以便与友人促膝交谈。书房不可阴暗，应有窗，有阳光照进来，却不直射，尤其不能直射到桌面上，阳光会刺伤书本。书房不可临街，应幽雅，寂静，能听到风声、雨声。书房应通风，但不可处于谁家厨房的下风口，油烟与书香，是见不得面的夙敌。
我一直没有真正的书房。虽然在历次购房（租房）前，总要像模像样地把书房提到“桌面”上，似乎不这样强调自己就不是一个读书人，写作者。其实，我从没把自己当作一个读书人。读书人，是个令人仰望的身份，那些出身书香门第，祖上是大学问家，大作家，自己也博览群书、满腹锦绣文章的，才算真正的读书人。当然，那些落魄的，凄苦的，命运多舛的书生，像蒲松龄那样的，肯定也是读书人。读书人未必富贵，未必不富贵，物质与书大抵不成正比。读过些书，懂得些道理，会写文章，温文尔雅，想必就离读书人不远了。
说实话，我读过的书并不多，属于先天营养不良那类。后天补了一些。补得很辛苦。补到后来，能写一点鸡毛蒜皮的小文。我强调书房对于写作者的价值，大约是有心虚的成分的。
在城里，很多人都想让自己的家充满书香。没有书房，等于没文化。有了书房，就“有”了文化。你想想，谁与别人谈到房子时不张嘴说说书房？我多次强调书房的重要性。但——城里的书房不是茅草屋，不是“雨脚如麻”的情况，不是凄风寒雨的窝棚，也不是土坯房房，是立于土地上的贵族，骄子，美人，身披钢筋混凝土的盔甲，高高在上俯视群生。那样的书房，无疑被人为地势利了。
想象有一间书房，并不等于能有一间书房。一间书房，一间独立的书房，一间真正的书房——真的要实现这个目的时，城里的你在激动的同时得捏捏钱包的厚度与热度。每到此时，你对书房的执著与坚守，或者良久的期待，或许便开始动摇、打折扣。结果是，有时，书房要与卧房合二为一。但书房就是书房，卧房就是卧房。哪个人在卧房里笔耕不辍？有时，书房与客厅混搭。但书房就是书房，客厅就是客厅。客厅人来人往，就算无朋自远方来，人迹罕至，但客厅连通厨、卫、卧室、阳台（如果有的话），脚步声、锅碗瓢盆声、马桶冲水声、阳台外的车水马龙或者猫叫狗叫，你觉得，能读下书，写几个字吗？
有些矫情。但不管怎么说，我从未有一间真正的书房。我在阳台上有过书房，在厨房里（厨房不生火做饭）有过书房。那都不是规规矩矩的地儿。阳台细长，像一条小溪。厨房方正，站在正中，伸开双手转圈，墙上会留下指甲划过的痕迹。既然原本就不是书房，硬要当作书房，就如同佳人原本不愿意，硬要撮合一样，处处都觉得不舒服，不顺眼。但有什么办法呢？
一直很羡慕有的人家有书房。大大方方，大大气气，书是书，桌是桌，椅是椅，树是树，花是花，灯是灯，帘是帘，橱是橱，墙是墙。书香气能压出水来。我就想，在那样的书房里读书，秉烛夜耕，该是多么富有情趣的一件事——只是，真有那样一间书房，我就能写出有意思的文章来吗？未必。
天下，蒲松龄就一人矣。
历史中的很多书生，不但有书房，还有雅致的名字。刘禹锡在“陋室”里发出“斯是陋室，惟吾德馨”的宣言；诸葛亮躲在“茅庐”中给刘备摆谱；鲁迅在“绿林书屋”中擦拭匕首——我确信，他们都有真正的书房，无非，远离钢筋混凝土的冷漠与坚硬，他们的书房，虽简陋，虽质朴，虽原始，虽冷峻，但都揣着历史、责任、民生、国难那本大书。
我想要一间书房，或者是为了面子罢了。
是否有了书房，人才能定下心来读书或者写作？我以为还是借口。要说世上的距离，最是书与人无间隙，你让她近她就近，你读她她就始终温和、默契，你暂时将她放在一边，她也绝不使小性子。就算你将其束之高阁，或者当垃圾扔掉，她何时哭过闹过？
书的涵养是与生俱来。于是，读了书，人才会有涵养。
康熙四十八年，70岁的蒲松龄结束了在那大户人家的执教生涯，退休了。自此，他心境闲暇，安居斗室，终日抱卷自得，活脱脱一个老书生。那时，天与地，就是他的大书房。
——不论何时、何世，对于书生而言，胸怀天地时，没有书房胜似书房。