发表于 2022-06-11 19:46
乡愁，儿时的年味
城市里的春节充满“年”的气息，这勾引起笔者对半个多世纪前在农村过年的回忆。这既是儿时美好的梦境，也是一段牵肠挂肚的乡愁。
年关前夕，随大人们到镇上赶年集是很好玩的。街面上除各色各样的店铺外，便道两侧摆满了小摊，应有尽有。最招惹人的，是卖各色烟花爆竹的摊子和车子，一个接一个，有的延伸到一二里之外。不仅打擂台似的比着叫卖，而且一面吆喝一面燃放，此起彼伏。
接近年根儿，各家的主妇除去打扫房屋、清整院落之外，主要是忙于做各种过节的食物。诸如炖肉，剁馅，炸丸子，煎豆腐，炒瓜子花生，蒸馒头、黏窝窝，做枣糕、菜团子等等，整日烟火不断，热气腾腾。孩子们则满屋子乱窜，有的在锅台边不走，不时地拣最稀罕的东西吃。待到正经吃饭时，早已七八成饱了。
除夕夜，最富神秘色彩。在二十世纪六十年代以前，石家庄一带农村普遍敬神，祈求来年五谷丰登，阖家安泰。每家都在正房的大门左侧，用苇席或秫秸搭起神棚，里面摆上木版印制的彩色佛像，并放上条案，摆上供品，点起陶制的以棉絮作灯芯植物油作燃料的精巧蜡碗儿，燃上香烛。屋内正墙的佛龛内，连同过厅、灶台等处，也都贴上关老爷、灶王、财神等，摆上供品，插上香。就连大门二门、牛棚马厩、鸡窝猪圈等处，也统统点上一炷香。时至子夜，烛火明灭，香烟缭绕，女人们虔诚地跪倒在各种佛像前，频频祷告膜拜，仿佛各路神仙飘然下界，已故亲人们也如约而至。
在小孩子富于幻想的视觉中，每一个角落似乎都充满了灵气，隐藏着神秘的面孔和眼睛。因而有时不敢单独呆在屋里，不敢跨出门槛。熬得疲惫的身子刚刚躺下，一个梦没做完，凌晨四五点又被震耳的鞭炮声惊醒。于是赶忙穿上新衣服，匆匆吃过饺子，跟随大人们到本家和邻居的长辈家拜年。凡见到比自己年长和辈分大的人，都要磕头下跪。半天下来，尽管膝盖和小腿有些酸痛，但看到所有人都这样，亦觉得有趣。
说起穿新衣，这里还要补充几句。在荒僻的乡村，由于经济条件所限，每年春节穿的衣服并不都是新的，有不少只是重新拆洗翻新一下。孩子们穿了一冬的棉衣，最容易脏破的是袖口和前襟，于是年夜前家庭主妇们，将脏得发亮发硬的袖口剪掉，用新棉新布重新补接缝合好，将脏破的衣襟、裙边也用新布包锁好。所用布料，有的与旧衣一致，绝大部分花色各异、千姿百态，一群孩子聚在一起，不仅相互间好奇，亦构成了一幅别致有趣的图画。
岁月流逝，往事如烟。如今进了大城市，生活境况远非过去所比。然而随着年龄的增长，过年的兴致却越来越淡。唯有儿时的经历，在脑细胞中留下的印记颇深，时时浮现在眼前。