发表于 2022-06-11 19:46
守望
村口，很大的一棵皂角树。树下坐着一位老奶奶，梳着粑粑头，穿着褪了色的蓝布大褂子，面前放着一个槐木网架，网架上绕缠着几道白丝网。老奶奶一手捏着从网架上拽到手的网绺，一手拿着网梭由下而上不停地打着结扣。她的眼睛几乎不看手上的活，而是望着村头的小路，久久的，那视线和小路连在了一起……
这是三十年前的情景，我每天放学回家经过村口所看到的。记不清从什么时候开始，也记不清期间有没有间断，只记得这场景雕塑般天天出现在村头，出现在那棵皂角树下。
老奶奶似乎没有名字，至少我们不晓得她的姓氏，按村里沾亲带故的算，我们喊她三奶奶。而且很习惯，喊了许多年。
三奶奶住村中间，却每日坐在村头这棵皂角树下织网。因为树的高大，把树根下的三奶奶映衬得很小，清癯的身影仿佛是树根下很早剪去的一根岔枝残留的树桩。三奶奶或许就是和那些曾有过的岔枝一般年纪，只是岔枝不在她还在，守候着皂角树，守候着村头的日子。
三奶奶头顶上硕大的树冠遮住了一小片天，却遮不住树后泥迹斑斑的村落。这个村落不大，二三十户人家，凌乱地交错在一起。泥墙草顶，高矮不一，迎面的几堵墙上还有牛屎粑粑的痕迹，晒干了的牛屎粑粑撕下搬到灶间烧火去了，但远远的还似乎能闻到牛屎的气味。三奶奶每天就是从这样的背影里走出来，闻着牛屎的气味，跟着鸡鸣狗叫的声音来到村口。
然后就织网，慢慢的，像在织自己的日子。一个网眼挨着一个网眼，就如同一个日子挨着一个日子，一路连下去。许多年，三奶奶就这么不紧不慢地织着，平静的很。皂角树的叶子落了又发，发了又落，从三奶奶
的网眼里穿过。
三奶奶每天见着我，总是会问这句话："二丫呢？"
"在后面，来了。"我也总是这句话。二丫比我小，走路没我快，散学当然落在后面。
也就几分钟，二丫便走到皂角树下。于是，帮着三奶奶提着网架，说着我们听不见的话，乐颠颠地回家。
二丫是三奶奶的孙女，那时快上初中了。三奶奶每天如此，在皂角树下守候着她。
后来，我上了高中，住校，便很少看到三奶奶在树下守望二丫的情景。再后来，我上了大学，去外地工作，这情景慢慢就淡了。
这个冬天，我有事回老家，是带车回去的，村头那条小路已变成了宽宽的水泥路。远远地，我就看到那棵皂角树。还是那么高，似乎几十年没怎么长。我不知道是自己的眼线变高了，还是树后的村子变高了，把树映衬得不像记忆中童年时那么高大。
我把车停在皂角树的旁边。不是前面的水泥路没有了，而是我看到了等候在树旁的母亲，以及坐在树下织网的一个老奶奶。母亲定是接到我电话在此等候，而老奶奶却让我很是诧异！三奶奶不是早已过世了吗？怎么还在织网？
那模样还真像，姿态也差不多，只是衣着头饰变了，变得时尚了点。不再是粑粑头，也不再是大襟褂，取而代之的是烫了末梢的齐肩发，和带拉链的羽绒衫。这与她身后的村庄倒是非常的协调。因为村庄也是清一色的楼房瓦顶，釉面砖，琉璃瓦，色彩是相当的养眼。一阵风吹过来，鼻息里煽动着酒米的芳香。
我问候着母亲，母亲却让我招呼那老奶奶。说："那是二丫妈，你二婶……"
我这才恍然大悟，暗笑自己记忆的差错和思维的紊乱。只是，眼前这景象和我记忆中的情形是何等的相似啊！
"她在等大红散学。"母亲说。
还是在等孙女，从三奶奶等二丫换成了二婶等大红。虽然岁月流逝几十年，田头地角变了颜色，村庄房屋换了模样，但皂角树依旧在，坐在树下守望的老人依旧在。
此时的二婶，面前放着一个槐木网架，网架上绕缠着几道白丝网，散拖下来的一截捏在她的左手，右手上的网梭由下而上不停地打着结扣。她的眼睛几乎不看手上的活，而是望着村头的水泥路，久久的，那视线和水泥路连在了一起，也和岁月连在了一起……