发表于 2022-06-11 19:46
稻草垛
秋天深了，金黄的稻草垛搭起来，披着黄金的铠甲，威武绚烂，它们站在后院里，或栖身于打谷场边沿，像一个沉默的长者，一直站在原地，在荒凉的风里，一点点地，一点点地消瘦下去，从深秋到严冬，直至冰雪消融初春来临。
在冬天，做一个乡下人，是非常容易的事情，无非关起门来静静过日子——河水仿佛停止了流淌，所有的鱼都把自己藏起来。站在小河边，时间仿佛也步了河水的后尘停止了流逝，只有稻草垛在一天天地瘦下去——那些金黄的稻草到底去了哪里？你去问顶着两只黑角的水牛，多半去了它的胃。极少部分化作火焰烹熟了一日三餐，那些青灰被掏出来，肥了田。冬天的时候，我们喜欢的柴禾分别是棉花杆、黄豆杆、芝麻杆等，这些苗木经久耐烧，余烬大，不比稻草，一经点燃，微弱的火光忽啦啦一阵风地被刮跑了，火势不烈，不大讨喜，除非万不得以，不然，是不打稻草主意的。
稻草很轻，团起来抱在怀里，一点不吃力。喂牛的事情大半由孩子们完成。
在冬天，做一个乡下孩子也是幸福的——抱一怀稻草去牛栏，静静坐在门槛上，望着黑角老水牛将稻草席卷一空，或许它吃得累了，将前蹄屈下，就势卧倒，开始了一天里的反刍工作。那些被吞进巨大胃囊里的草，又被吐出来——这一吞一吐间，有一种奇异的香味旁逸而出，与香味携手出来的还有牛的唾沫，像刚刚磨出的豆浆，白得晃眼，杂揉着草的芬芳，充满整个牛栏。漆黑一团的牛栏，在稻草的芬芳中飘浮起来，恍惚的孩子在这种芳香里忽然站起来，想起了一件事，于是，就势挽起两只稻草把，将散落在牛栏四周的牛屎团起，贴到墙上去，压得扁薄，以便风干。第二天，带一只小腰篮来，把风干的牛屎粑一片片抠下来，提回家当柴烧。
大灶里，干牛屎发出蓝莹莹的火焰，它白色的灰烬异常轻盈，没有风，也能飞起来，飞到灶屋的横梁上栖身，或者不小心掉下来，落在发上，等烧完火，拿一条湿毛巾掸一掸，什么也没有了。
冬天，我们目睹过从草变成灰的全程，非常的不经意。牛屎一点也不臭，不过是些草木植物的尸体。那些植物尸体，被团在草把里，余温尚存。
多年以后，静坐门槛与牛对望的记忆，像乡村小道旁的露水新鲜欲滴，那些行将枯萎的野草将夜露一把接住抱在怀里，静等黎明前上早读课的孩子一双双匆忙的脚踏上去，鞋是布鞋，旋即湿了滚边的白鞋沿。清晨的空气非常好闻，夜露一般寒凉，直抵脏腑，禁不住一个个寒颤，依然埋头急急赶路。一日日里，赶的是辛苦路，路的尽头被早读课的铃声一把接着，融入到教室，投身于喧嚣的背诵中——不知道为什么要声嘶力竭地把那些课文读出来，那些没有意义的文字比如《一件小事》，必须全文背出来——我们的智商过早地被摧残被禁锢，以致失去了非凡的想象力。你看“作协”遍布，多年以后，在写作方面，也不见几个出色的人。
然而，稻草垛又是多么温暖的所在，它一年年里，亲人一样停驻在记忆深处。是冬天，呵气成霖，端一碗粥，靠在后院的草垛旁——是向南的一面，阳光的暖被稻草垛悉数接住，再一点点慷慨地还给草垛旁喝粥的人——我们拿着空碗，靠在稻草垛上眯眼看太阳，猫一样慵懒，简直不想说一句话，仿佛静得入了定。其实，周边是有风声的，不过是，被高大的稻草垛挡在了外围。
冬天的早晨，靠在稻草垛旁喝粥的经历，就是关起门来静静过日子。稻草垛似乎成了我们在寒冷的冬天里唯一的精神依靠。