发表于 2022-06-11 19:46
从此世上无元山
生活在这个国度，一生要填多少表？如果统计，数字肯定惊人。
我第一次填表，是十六岁那年参加高考。不是高考志愿表，是考生政审表。那个年代，参工、升学、提干、入伍等，要过政审关，牵涉地、富、反、坏、右，政审不合格，会被涮下。政审表内容五花八门，包括家庭主要成员及直系亲属。我伏在墨迹斑斑的课桌上，一笔一划，比考试还认真、审慎和紧张。三代贫农、一个国家干部舅舅、一个部队军官舅舅，根正苗红；三好学生、共青团员、班委干部、品学兼优……我底气十足，自豪满满，力透纸背，笔尖戳得课桌嘁嘁嚓嚓。
填到籍贯栏，我迟疑、畏缩了：四川省达县元山公社五大队七生产队。“元山”一下子把我打回原形，让我自信跌到零点，豪情降到冰点。
元山在哪里？元山是一座山吗？元山是怎样一座山？这些疑问纠缠着我，像与生俱来的胎记，暴露出我的低贱身份、丑陋形容，揭不掉，甩不开。
年少时，我逃避籍贯，羞于对人启齿，总是含糊其词：大巴山南麓，四川东北部，鸡鸣三县地，达县最边远的公社……我怨恨上苍，把我扔进山旮旯，不受待见。高不可攀的大山，深不可测的沟壑，民谚说得很形象：“望到屋，走得哭，看见家，跑死马”。大山阻挡了视线，限制了想象。为什么是莽莽苍苍的崇山峻岭，而不是一望无垠的坦荡平原？为什么是边远穷山，而不是鱼米水乡？为什么是寂寂无名的元山，而不是闻名遐迩的北京、上海？穷山也罢，我认命，穷山也该有恶水，为什么不给我一条河流？哪怕是一脉浅水微漾的小溪，我也能循着它弯弯曲曲的流向，找到澎湃的大江，走向辽远的海洋。
年纪增长，阅历渐多，元山离我越远，为施加给我卑微，躲避我似的。再填五花八门的表，到籍贯栏，元山一片模糊。我很惊讶，不得不停下来，从记忆深处打捞碎片，连缀、拼凑元山的模样。每一次填籍贯，都是阔别后的一次凝眸。乡情如发酵的红茶，时间越久味道越浓，浓成独特的香，浓成无双的美，浓成割不开的亲。前世的因，今生的果。出生元山，我们就成了一体，无论我去得多远，都有无形的根系着。后来，再有人问我籍贯地，我不再犹豫，也不再含糊，绘声绘色地描绘它的美、它的好、它的无与伦比。
元山，听似一座山，其实不是一座山，而是群山集结地。插旗山、九层寨、雷振寨拱卫，登临绝顶，百里云海来眼前，州河、巴河、渠江尽收眼底。春天可看花，金樱子谢了杜鹃开。夏天可避暑，林海松风拂尘浴心。秋天可采摘，板栗核桃红柿子。冬天可赏雪，白茫茫大地真干净。观东汉先民崖墓群，觅张飞夜过巴州落马地，听川陕苏区红色故事……对了，还有古老的元山寺遗迹。
听爷爷讲，很久很久以前，万松林中，规模宏大的元山寺，红墙黛瓦，晨钟暮鼓，梵音袅袅，香火旺盛，庇护一方宁静，元山地名由此而来。数百年的元山寺香火，被一场改天换地的革命扑灭了，幸存部分建筑，成为新生政权的驻地。身为农协会主席，爷爷站在神像前发号司令，指挥若定。随后，殿堂、厢房、耳房变作供销社、邮电局、卫生院、粮站、学校。四合院、雕花窗、飞檐翘角、长条石阶梯、二人合抱的立柱……许多年后，我还依稀记得。
一九八一年，元山更名为香隆，随后，公社更名为乡。地名不是凭空捏造的，或山川形胜，或古迹遗韵，或人文传说，都依踪循迹，必有来历。香隆这名字，无迹可寻，来历可疑，感觉莫名其妙。附近倒是有座香炉山，但和插旗山、九层寨、雷振寨比，相形见绌，无法标志那方土地，且字音字义风马牛不相及。所以，我仍旧固执地称它元山，大多数元山人和我一样，自觉抵制、拒绝香隆这名字。每次我填表，籍贯栏极不情愿地写下“香隆”时，感觉别扭、无奈，甚至有几分忧伤，仿佛被抛弃或被出卖了似的。
近日，成都一位老乡发给我微信，说乡镇行政区划调整，元山在撤乡并镇名单之列，希望元山人行动起来，保住元山。他不说香隆，而说元山。身为元山人，我很理解，保住元山，就是保住一方水土的脉，保住异乡客的根，保住回家的路。但我不是决策者，无能为力。不几天，网上公布行政区划调整方案，二十五个乡镇被撤销，合并入其它乡镇，香隆（元山）赫然列在头条，和相邻的沿河、永进、洛车、道让五个乡镇，一同合并入石桥镇。
从此世上无元山。以后有人问我来自哪里，我只能说石桥，再填表，籍贯栏也只能写石桥。其实，石桥很好，历史文化古镇，只是感觉异样，像抱养给别人家的孩子。
日月更替，万物生生灭灭，而时间不老。我想，红墙黛瓦、飞檐翘角的四合院，迟早会被拆掉，即便不拆掉，也会被时间湮埋。元山，注定只是历史长河中，溅起的一朵小小浪花。