发表于 2022-06-11 19:46
滋味
很多年前，我吃过河里结的冰，是以吃冰棍的心情去掰来的，但冰并没有想象中的甜，甚至比平时喝的山泉还要寡淡。嘴皮子很快就被冰麻了，我便不甘心地回家，站到饭桌前，捏在手心里的冰水一滴一滴地滴在火塘边的柴灰里，一滴一个坑。父亲二话不说，就用他的筷子蘸了杯子里的酒送到我嘴里，一阵辛辣地刺激，舌头复活了过来，我咂吧着嘴唇，跟父亲讨要着再喝一口。父亲望母亲一眼，不顾母亲的眼色，端起酒杯送到我嘴边，并用目光鼓励我喝，我便猛地吸了一口——这一口让我记忆深刻，它的滋味太难受了，将我呛住了，气管里、鼻腔里，整个身体全被烈酒烧着了，辛辣烫喉，眼泪鼻涕一起流。第一次品酒，就让我泪流满面。这是我不曾想到的结果。
在此之前，我只知道美味的滋味。在那个喜欢吃辣椒和酸菜的地方，旮旮旯旯都充满着强烈的滋味。我更是在母亲肚子里就习惯了这种滋味。一顿饭桌上如果没有这两个味，就显得没滋没味。记得屋后的媳妇是从河南来的，不会做泡菜，她的婆婆就说她不能干，做的饭菜没滋没味。没有滋味的饭菜对于大胃口的村民来说就没有幸福感，身上就没有力气干活，于是，吃得有滋味便是父辈最高的生活要求。而一个媳妇的茶饭手艺如何，就很被长辈看中，如果不会做泡菜，不会做出有滋味的饭菜，这日子就缺少了那点心中的滋味，婆婆打心里会对媳妇心生幽怨。十分玄妙的感觉。至今我还记得一碗白米饭上撒着腊肉炒白菜的滋味，辣椒粒儿和细碎的葱叶儿可是怒放的翠竹和红梅，令人胃口顿开，这使得草木枯黄的隆冬也有着春花秋月的开阔意境。
也就是说，父亲教会了我品尝烈酒的滋味，这弥补了味觉上的探索。看着父亲饮酒，不知怎么就有了一些人生意义的思索，这令我早熟。父亲不太喜欢说话，也不太会说，至少他说的话村里的人听不懂，或者，听不惯。但我知道，他的话都在喝酒的神态上了，他的面前是一碗苞谷酒，酒水透亮，在灯光里晃动着。饭前喝二两，干活累了就在地头喝两口，但凡置身在重要宴席上，也不喜欢划拳喝酒，上桌只喝二两。这个时候他的神态是沉静的，眉头微蹙，眼睛眯起，一滴不漏地将酒水从嘴唇里送到喉咙里，再到体内——奇怪的是，我似乎能够看见酒水如涓涓溪流正在父亲的体内流淌，韵律和谐。然后，他会将杯底的一点酒送到我唇前，鼓励我喝干它！其实也就一两滴的样子，却让我非常高兴。总之，二两酒下去，父亲的身体里全是力量。他很快从酒桌边站了起来，扛上锄头下地了，坚实有力的胳膊从大地上抬起，抬了很高，都比屋檐高了，胳膊上的肌肉鼓鼓囊囊的，整个大地都被他揽进了怀里！所以，大地回报给父亲的便是最好的收成。在某个大雪纷飞的午后，习惯责备父亲喝酒的母亲走进厨房，倒出玉质的大米溶进酒曲里为父亲做米酒。这让父亲很高兴，但他的高兴没有直接表达出来，而是默默地多挖了一块地。他扛着锄头回家的时候，吸吸鼻子，叫道：老婆子，我回来了。这一声称呼意味深长啊，母亲的回答更有趣：回来了就回来了，妖精么子嘛！一碗鸡蛋花煮的米酒就端了上来，这种甜丝丝的滋味将整个屋子都给迷醉了。
我一直觉得父辈比我们会表达爱意，就在这日常里、农活间不经意地，调情了，心疼上了。这样的爱意经过无数的岁月之后仍旧十分动人。可不是我们今天只有工作、成绩册和利润空间所能替代的。这是一个很少有幸福感的时代，人们经历的酒场饭局太多了，舌尖麻木了，体会就不如以前的细腻和用心了。比如喝酒，宛如红宝石的葡萄酒为何要一杯一杯地干，将生意、成交、利润、仕途，全都放进去呢，这杯酒的滋味难受啊，简直是太难受了！都朝死里拼了，太不爱自己的胃了。结果呢，多数人的舌尖就喝坏了，变得寡淡而薄情。同时，每个人又都在酩酊大醉，都在断片、失忆，一个喝到失忆的人还能记住什么滋味呢？
我也醉过一次，那是很多年前了，我偷父亲藏在电视柜里的酒喝的时候，脑子里全是电视机里男女主人公买醉的场景。我自然是大醉了一场，倒在被窝里沉沉地睡了一天。一杯酒，便在我心里种下了一种不平凡的滋味，看似色泽晃动，实则是辛辣苦涩，醉酒之后，更是难受异常，哪里是电视里播放的脱胎换骨啊？酒醒之后，母亲才告诉我真相，电视里人喝的都是白开水，就你以为那是酒，害得你父亲守了你一整天！
我懵懵懂懂地愣在那里，满脑子回味着吃冰的感觉，那滋味多寡淡啊。而演员们喝着凉白开水都能醉成那样，演技可真是好。一些更隐秘的世界开始向我洞开，各种滋味难尽其详。
但我至今也爱好喝一口，是的，仅一口。不多。这是父亲教我的，尝尝滋味就够了。而在我的生活中，酒的颜色也变得更为丰富，白酒、黄酒、红酒，姿态各异，性情不一。总之，很快体会出，各种酒还要配不同的器皿才对，比如红酒需高脚杯，白酒需白瓷酒盅，只有黄酒仅倒掉茶水的玻璃杯也可以喝个欢畅。谁让白酒是男子汉嘛，有血性，有情意，有江湖；红酒呢，适合调情，养生、美容和做梦。只有黄酒是温暖人心的，特别配上姜丝在铝壶里温热后，从自家的餐桌上端起，或者直接从做菜的料酒瓶口倒进嘴巴里，都能感觉到已是慈父慈母了。真的，这就是黄酒的味道。只是不知道，倘若父亲喝到黄酒后会是怎样的滋味？每次看见公公坐在向南的位置上，抿着一口掉光了牙齿的嘴巴剔鱼刺喝黄酒时，我都会这么想，南来北往之间，此时此刻，只有一种滋味在心头，它绵长，宽厚，略微有点疼。
思念亦是一种说不出的滋味。