秋雨淅沥沥,一日又一日,是张爱玲笔下“银灰色黏濡的蛛丝,织成一片轻柔的网,网住了整个秋的世界”。网住的还有人的心。再加上几场秋风,天凉了,秋浓了,就到了收获的季节了。
给乡下的母亲打电话,母亲感冒了,带着浓浓的鼻音絮絮叨叨地告诉我,两场风下来,玉米倒了几片,豆子倒了几片。庄稼在田里等着回家,都急坏了。
记得儿时逢上阴雨连绵的秋日,内心里是欢喜的。整日忙碌的母亲雨天里终于得闲给我们摆弄些好吃的,最常做的便是烙些薄脆饼。然后一家人聚在屋檐下,咯嘣咯嘣,轻快地吃着,说着,笑着,听着雨滴敲打着头顶上的青瓦片。偶尔探出头去,凉凉的雨落在脸上,也不觉得冷,不会恼,只觉得有趣。小孩子的眼里只有快乐,没有风雨。
父母耐不住性子了。雨小一点的时候,就去田里干活。我们这些孩子觉得好玩,也闹着去帮忙。父亲便用雨布在田里给我们搭出一方晴空,他和母亲撑着伞雨里拔花生,我们坐在“晴空”下摘花生,好玩极了,真是斜风细雨不须归。
印象最深刻的一次是有一年国庆节放假,正好赶上秋收最忙的当口。可是,连绵不断的秋雨已连绵了半月,去田里的那条道泥泞不堪,一脚下去,泥水到脚踝,像沼泽地。每次去田里,不亚于一次小长征,深一脚浅一脚。然而,就是这样艰难的道路,一家人齐心合力用架子车一点一点把收好的庄稼都运到了家。每一次,父亲总爱唱起歌为我们打劲。几天下来,完全成了泥人,又脏又累,却很快乐。
后来,卖庄稼的钱一部分作了我的生活费,用这样在泥水里奋斗过的钱买来的一粥一饭,让我分外珍视,也分外的香。
秋风秋雨愁煞人的时节,也是收获的季节。庄稼是衣食根本,我的农人父母在一程又一程的辛苦里总是会想办法应对风雨。耳濡目染于他们的乐观坦然,让我只觉得风雨不可怕,反而可爱。