发表于 2022-06-11 19:46
节气
人们常把一些伟词及赞语送给泥土，说其虽遭受践踏，但默默承受，无论风霜雪雨，土地都接受；而对水好像到了不闻不问任其生灭的地步；水心底其实是有想法的，你慢待她，她也会怠工，也就会给农人一些颜色，水该来不来迟迟疑疑的时候，最早感受到的不是农人而是庄稼们。
庄稼如春江水暖的鸭子，开始枯燥开始发黄，父亲看到一冬无雪，身子骨也像起了痱子。雪是水，是会在天空飘飞的水；还有冰，是长了骨头的水，很硬朗，这些不同形式的物质与水血缘最近。
一冬无雪。父亲困惑地蹲在地头，粗糙像老树斑驳的手扒拉开泥土，看看干燥泥土里羸瘦的麦根，弄不明白水遁逃到哪去了？与土地厮守一辈子的人，对庄稼就如对子侄对亲戚，麦子裸露的根如牛的排骨裸露，如掐掉了奶水的幼儿，面黄肌瘦。父亲的手抖抖地，有点不忍，然后把土慢慢覆盖上那些裸露的麦根，一脸沮丧。
但是庄稼也有奶水充沛的时辰，大雨滂沱的时候，那些庄稼好像在舒畅裸奔，给人的是热烈；和风细雨时，那些庄稼是欢喜模样，无论玉米还是高粱，如女人的腰身，一停一落，风一吹，那是庄稼的屁股和乳房在凸起，在诱惑。诗词里有夜雨剪春韭，那是惬意的事。
这个冬天，水跑哪去了，水汽跑哪去了？这季节也如干柴，稍有火星就冒烟，我家老院里的那些农具，好像也失去了灵性，那些犁、耙、牛轭、石磙本来都闲置了多年，虽然父亲时不时用手抚摸她们，油汗如文物的胞浆，又明又亮，但还是失却温润，而那些小的铁锹、木锨、榔头、生锈的镰刀、缠着铁丝的桑木叉，更是乌眉皂眼……虽然这些东西曾经都是父母生命进程里的一部分。
那些农具老了，到了暮年，开始喘息，虽然有父母将持着他们这些朋友，但毕竟钙质流失骨头架子散了，这里脱榫了，那里断橙了，最终他们还是会被接纳到土里去，与他们的老伙计依偎在一起。
这个冬天我到木镇的那眼老井去挑水，多年不挑水了，我坐在井台旁的扁担上，扁担架在水桶上，我有了吸烟的冲动，我知道井是背不走的，看一眼这黑洞洞井口下的水，心里有了一种说不出的苦涩。父母老了，再也挑不动水，虽然家家安上了水龙头，父亲说那龙头里的水有怪味。
父亲的手翻着翻着泥土就老了，总有一天他翻不动土地，他就化成土地里的一个逗点，或者是黑黑的休止符，仰在土里休息。
小时候，父亲说木镇的水土好，只一条路，属于木镇的井，那井水熬出的米粥就分外的黏稠，如搅拌了冰糖，而跨过路的井水，就涩咸，只能饮牛羊；只隔一条路，咸甜分明，这水给你的东西，你就说不清，附近村庄里的人也说不清道不明，大家只好说，水土的事是老天的事，属于大道，人们管不了，大道是不可揣摩。
在我写这文字的时候，正是腊八，但忘记了这日子，早晨也未能喝上腊八粥。那小时在木镇多好，把红小豆绿小豆豇豆小米红枣下到锅里，只是一把柴草，一眨眼的功夫，母亲就说那些豆子在锅里开花了，这在别处是不可思议的，别处熬粥，那些豆子们像是怄气，总不给主人面子，也总是没有开花的时候。
但木镇真的在变，一个冬季没有片雪，小雪的季节，没有雪，大雪的时候也没有雪，记得小时候，那时的节气，一环一环扣的那么紧密，霜降了，那些瓦片上白白的如冰糖，有鸟雀去啄食瓦松上的霜。而喜鹊头上的白也像是晚上被霜染的，那霜夜的冷，是刺骨，我记得，一天夜里，父亲从生产队的牛屋里回来，给我一把沙土炒的花生。朦朦胧胧里，感到天地的严肃，父亲说：刚炒的，霜降了，今天的锅凉，多费了柴火，节气真伟大。
而到了大雪的季节呢，那夜里就感到了神秘的等待，鸡也不敢大声喘息，狗也噤声。往往是早晨，其实白白的不是早晨，是雪透过窗棂过来了，雪把夜捣鼓的发白了，当然窗棂是遮盖了谷草或者麦秸杆，雪是贼，借助风的帮助，无论多么的旮旯犄角她们都走到，父亲说，有一年他在生产队的牛屋夜间值班，晚上睡觉，到了半夜起来解溲，这时他说了声：乖乖，自己吓了一跳，床前的鞋里满满的盛了雪，回头看一下那些反刍的牛，黑牛头顶上像绽开了白桃花，那牛屋全是白的，无论麦垛、牛槽、无论路眼、无论井口。
而这个冬季，是没有雪的干燥，父亲只是坐在一只老式的木凳上抽烟，然后就踱步，无聊了就用手抚摸挂在墙上的锄头，那锄头的木柄好像干燥的也在起烟。我不知道这把锄头在父亲手下，耘过多少地，但木柄里，很多的缝隙间，有一些土块，有时手一触碰，就哗哗地坠落。
有一天，我也学着父亲的样子，去摸摸那锄的木柄，但木柄好像要粘住我，就突然叫起来。我说快看，父亲整天摸的锄的木柄上，像冒出了汗，那么水漉漉的。我去摸摸桌子，桌子的腿也是水漉漉的，看门框，那春节贴的对联的红还未褪色，但那春联上也有了水漉漉的潮气，在门后里卷缩的狗，毛也像站立了，精神许多，有了水一样的好看。
父亲说，雨水要到了。
真的么？父亲这些年对很多的节气是起了疑心的，小雪无雪大雪无雪，一切好像都拧起来，这雨水还能准时莅临么？
果然，这一次节气没有爽约，雨水时节，天空飘起了雨，对于一冬无雪的那些生灵，雨水使他们惊异，他们知道这世间还是有公正，一些东西该来的时候还是要来。只是我们不知道那些东西藏在哪里，但他们一定是在某处躲着。
果然，雨水的节气里，飘了雨，仿佛一切的灰暗，一下子被点亮了，沉睡的树枝醒来了，小草也醒了，经过一冬的等待，一切潜伏的那么深，大家好像在假寐等待；是啊，要知道，在鸟儿沉睡的时候，鸟窠是假寐的，在土地沉睡的时候，河流是假寐的；在我们沉默的时候，节气也是假寐的啊。人们啊，有时要有足够的耐心和忍耐。
我跑到檐下，远远看见父亲把脸扬着看天，使人惊异的是，父亲吐出舌头，用舌头接纳雨水，如沉默很久的田野在张开嘴吸吮这些琼浆玉液，是啊，木镇沉默太久了，父亲用舌头接纳雨水，然后舌头缩回，使劲地吞咽，既像青蛙在扑捉蚊虫，又好像喝酒时的表情，酒壶里的酒本来喝完了，到最后还要把那小酒壶举起晃一晃，脸仰着，把一滴一滴的酒滴到嘴里。
我悄悄地退回到屋里，怕打搅父亲接纳雨水的专注，但心里却对着这如期而至的雨水节气，说了句：谢谢了，眼角也有了湿濡的感觉，那是雨水把我的泪腺与假寐的节气打通？那也说不定。